Fiul lui Sam de Marilyn Bardsley Scrisoarea Căpitanul Joseph Borrelli de la Departamentul de Poliție din New York a fost unul dintre membrii cheie ai Grupului Omega. Operațiunea Omega a fost grupul de lucru condus de inspectorul adjunct Timothy Dowd pentru a găsi psihopatul care ucidea femei în diferite părți ale orașului cu o armă de calibrul .44. „Ucigașul de calibru .44” a primit o mulțime de presă și numele lui Borrelli a apărut frecvent. Acum, pe 17 aprilie 1977, se uita la o scrisoare adresată lui, care fusese lăsată la locul ultimei crime din această serie de crime: Cu greșeli de ortografie, scria: Stimate căpitan Joseph Borrelli, Sunt profund rănit că mă numiți urător de oameni. Eu nu sunt. Dar eu sunt un monstru. Eu sunt „Fiul lui Sam”. Sunt un mic nebun. Când tatăl Sam se îmbată, devine răutăcios. Își bate familia. Uneori mă leagă de fundul casei. Alteori mă închide în garaj. Lui Sam îi place să bea sânge. „Ieși și ucide”, îi poruncește tatăl Sam. — În spatele casei noastre, puțină odihnă. Majoritatea tinerilor -- violați și sacrificați -- li s-a scurs sângele -- acum doar oase. Papa Sam mă ține și el închis în pod. Nu pot să ies, dar mă uit pe fereastra de la mansardă și privesc cum trece lumea. Mă simt ca un străin. Sunt pe o lungime de undă diferită de toți ceilalți - programat prea ucide. Totuși, ca să mă oprești, trebuie să mă omori. Atenție tuturor polițiștilor: împușcă-mă mai întâi -- împușcă-te pentru a ucide sau ține-te din calea mea sau vei muri! Papa Sam este bătrân acum. Are nevoie de niște sânge pentru a-și păstra tinerețea. A avut prea multe atacuri de cord. — Ugh, mă doare, fiule. Cel mai mult mi-e dor de prințesa mea drăguță. Ea se odihnește în casa doamnelor noastre. Dar o voi vedea curând. Eu sunt „monstrul” – „Beelzebub” – gura dolofană. Îmi place să vânez. Urmărind pe străzi căutând vânat echitabil -- carne gustoasă. Femeile reginelor sunt drăguțe dintre toate. Trebuie să fie apa pe care o beau. Trăiesc pentru vânătoare -- viața mea. Sânge pentru tata. Dle Borrelli, domnule, nu vreau să mai ucid. Nu, sigur, nu mai mult, dar trebuie să-l onorez pe tatăl tău. Vreau să fac dragoste cu lumea. Iubesc oamenii. Nu aparțin pământului. Întoarce-mă la Yahoo. Oamenilor din Queens, vă iubesc. Și vreau să vă urez tuturor un Paște fericit. Mai Dumnezeu să vă binecuvânteze în această viață și în următoarea. A doua pagină a scrisorii este mai jos: Scrisoarea nu avea amprente utile, iar plicul fusese manipulat de atât de mulți oameni încât, dacă existau amprentele criminalului, acestea s-au pierdut. Această scrisoare a fost difuzată presei la începutul lunii iunie și lumea a auzit în sfârșit numele „Fiul lui Sam”. Se Cu o săptămână înainte de ultima crimă a fiului lui Sam, un muncitor pensionar al orașului pe nume Sam Carr, care locuia în Yonkers, N.Y., împreună cu soția și copiii săi, a primit o scrisoare anonimă despre Labradorul său negru, Harvey. Scriitorul se plângea de lătratul lui Harvey. Pe 19 aprilie, la două zile după ultima crimă, o altă scrisoare cu același scris de mână a venit prin poștă: „Te-am rugat cu bunăvoință să oprești acel câine să urle toată ziua, dar el continuă să facă asta. Te-am implorat. Ți-am spus cum asta îmi distruge familia. Nu avem pace, nici odihnă. „Acum știu ce fel de persoană ești și ce fel de familie ești. Ești crud și neconsiderat. Nu ai dragoste pentru alte ființe umane. Egoistul dumneavoastră, domnule Carr. Viața mea este distrusă acum. Nu mai am nimic de pierdut. Pot să văd că nu va fi pace în viața mea sau în viața familiei mele până când o voi pune capăt pe a ta. Carr și soția lui au sunat la poliție, dar tot ce au făcut a fost să asculte cu simpatie. Zece zile mai târziu, Carr a auzit o împușcătură venind din curtea lui, unde a descoperit Labradorul negru sângerând pe pământ. Un bărbat îmbrăcat în blugi și o cămașă galbenă se îndepărta. L-a dus pe Harvey la medicul veterinar unde a fost salvat. Carr a sunat din nou la poliție. De data aceasta, polițiștii Peter Intervallo și Thomas Chamberlain au examinat scrisorile și au început o anchetă. În acest moment, scrisoarea lui Fiul lui Sam către căpitanul Borrelli nu fusese scursă în ziare, așa că nimeni nu s-a gândit să conecteze aceste scrisori cu scrisoarea lui Borrelli. Operațiunea Omega creștea în dimensiune și resurse. Se extinsese la aproximativ două sute de detectivi. Cu orașul în plină panică, a fi repartizat în grupul de lucru Omega era considerat o onoare. Prinderea autorului a șase atacuri criminale ar însemna premii extraordinare pentru detectivii implicați - și ei știau asta. A fost un stimulent suplimentar să depui ore lungi pentru a prinde această nucă. Orele atât de lungi, însă, au adus nervi zdrobiți. Detectivii s-au petrecut unul pe celălalt din cauza banalităților, relațiile cu soțiile și copiii erau foarte tensionate. Consumul de cofeină și alcool a crescut. Pătuțurile au fost puse în stația de la sediul Omega pentru ca ofițerii să poată dormi cel puțin câteva ore înainte de a începe din nou. Câțiva jucători foarte talentați s-au alăturat Operațiunii Omega: Pe lângă căpitanul Joe Borrelli, mai erau sergentul Joseph Coffey și detectivul Redmond Keenan. Fiica lui Keenan, Rosemary, a fost prezentă la unul dintre aceste atacuri, când întâlnirea ei a fost grav rănită. Una peste alta, Operațiunea Omega a cuprins crema detectivilor din New York City cu un puternic simț al misiunii. Panică Când Son of Sam a lovit pentru prima dată în dimineața zilei de 29 iulie 1976, nimeni nu se putea aștepta ca un criminal în serie să-și facă debutul. Două tinere, Donna Lauria, o brunetă de optsprezece ani, și prietena ei de nouăsprezece ani, Jody Valenti, vorbeau în mașina lui Jody lângă intrarea în blocul Lauria din Bronx, New York City. Din cauza orei primejdioase (ora unu dimineața), părinții ei s-au oprit lângă mașină în drum spre casă de la o seară în oraș și i-au spus că este timpul să vină sus. Donna a promis că o va face. Dar, după ce părinții ei au intrat, Donna a observat un bărbat care stătea lângă pasagerul mașinii. 'Cine este tipul acesta?' Ea a intrebat. 'Ce vrea?' Întrebarea ei a rămas fără răspuns. Bărbatul a scos un pistol Charter Arms .44 Bulldog dintr-o pungă de hârtie, s-a ghemuit și a tras în mașină de cinci ori. Donna a murit imediat, lovită în gât. Jody, împușcat în coapsă, s-a sprijinit de corn în timp ce bărbatul a continuat să apese pe trăgaci, deși camera era acum goală. Jody a coborât din mașină, strigând după ajutor. Curând, tatăl Donei a auzit zgomotul și a fugit în jos. În pijama și picioarele goale, și-a alergat cu mașina la spital, sperând că medicii o vor putea salva pe Donna. Poliția nu a găsit niciun motiv pentru atac. În cele din urmă, ei au teoretizat că ar fi fost fie o execuție de mafie cu victime greșite, fie un psihopat singuratic. Jody, semi-șocată, a reușit să dea o descriere a atacatorului. Dar, sub constrângere, descrierea ei a lipsit. În noaptea de 23 octombrie 1976, la trei luni după uciderea fără sens a fetei Lauria, Carl Denaro, în vârstă de douăzeci de ani, a băut bere cu prietenii săi la un bar din Queens. În câteva zile avea să intre în Forțele Aeriene pentru cel puțin patru ani. Își dorea foarte mult să trăiască la înălțime cu prietenii săi, deoarece avea să treacă ceva timp până să-i revadă pe toți. Printre grupul său se număra o fată, Rosemary Keenan, pe care o cunoștea de la facultate. Petrecerea s-a despărțit după 2:30 a.m. și Carl a condus-o pe Rosemary acasă. Cuplul a parcat lângă casa ei și a vorbit. Deodată, un bărbat a apărut în afara pasagerului. A scos o armă și a tras de cinci ori în mașină, rănindu-l pe Carl la cap. Îngrozită, Rosemary a condus mașina înapoi la bar de unde prietenii l-au dus de urgență pe Carl la spital. Acolo, chirurgii i-au înlocuit o parte a craniului său deteriorat cu o placă de metal. Rănile sale l-ar bântui pentru tot restul vieții. Puțin mai mult de o lună mai târziu, în seara zilei de 26 noiembrie 1976, Donna DeMasi, în vârstă de șaisprezece ani, și prietena ei, Joanne Lomino, în vârstă de optsprezece ani, veneau noaptea târziu acasă de la un film. Autobuzul a oprit aproape de casa lui Joanne. Joanne a observat un bărbat care stătea în apropiere. Și-a îndemnat prietena să meargă mai repede. A început să-i urmărească. „Știți unde...” li sa adresat de parcă ar fi fost pe cale să ceară indicații, dar nu și-a terminat niciodată fraza. În schimb, a scos o armă de sub jachetă și a tras în ei. Ambele fete au fost lovite. Apoi atacatorul lor și-a golit arma trăgând într-o casă. Auzind țipetele fetelor, familia lui Joanne s-a repezit din casa lor să le ajute pe fete. Când au ajuns la spital, chirurgii au stabilit că Donna va fi bine. Glonțul trecuse la un sfert de inch de coloana ei și ieșise din corp. Joanne nu a fost atât de norocoasă. Coloana vertebrală îi fusese spulberată de glonț. Ea avea să trăiască, dar acum era paraplegică. Dintre aceste trei atacuri care au avut loc în două zone diferite, Bronx și Queens, doar un glonț fusese recuperat intact. În consecință, poliția nu a reușit încă să lege aceste atacuri de un singur individ. Lucrurile s-au liniştit timp de două luni. Apoi, la primele ore ale zilei de 30 ianuarie 1977, ucigașul a plecat la vânătoare pentru următoarea sa victimă. Christine Freund, în vârstă de douăzeci și șase de ani, și finanțatorul ei, John Diel, au părăsit The Wine Gallery din Queens în jurul orei 12:10. și s-a îndreptat spre mașina lui. Erau prea absorbiți unul de celălalt pentru a-l observa pe acel bărbat care îi urmărea. În timp ce stăteau în mașină, două focuri de foc au spart noaptea, spulberând parbrizul. Christine o apucă de cap; ambele focuri o loviseră. John și-a sprijinit capul pe scaunul șoferului și a alergat după ajutor, încercând să zboare mașinile care treceau, dar fără rezultat. Oamenii din casele din apropiere au auzit împușcăturile și au sunat la poliție. Câteva ore mai târziu, Christine a murit în spital. Sergentul Joe Coffey, în vârstă de patruzeci și trei de ani, era un irlandez mare și frumos, cunoscut pentru duritatea și dăruirea sa. El și căpitanul Joe Borrelli au început să lucreze la această ultimă crimă. Aveau două teorii: că ucigașul era fie un psihopat, fie cineva care avea ceva personal împotriva lui Christine Freund. Coffey a putut vedea că gloanțele folosite pentru a o ucide nu erau tipice. Veneau dintr-un pistol puternic, de calibru mare. Investigand mai departe, el a descoperit că uciderea ei se potrivea cu celelalte atacuri asupra Donna Lauria, Donna LaMasi și Joanne Lomino. Coffey avea bănuiala că au de-a face cu un psihopat care împacheta un .44, urmărind femei în diferite părți ale orașului. Pe măsură ce ancheta sa a început să dea roade, s-a format un grup operativ pentru omucideri sub căpitanul Borrelli. Balistica a raportat că arma folosită a fost un .44 Charter Arms Bulldog -- o armă neobișnuită. După ce a investigat fundalul crimelor și al victimelor acestora, poliția nu a reușit să găsească niciun suspect în evidență; nici nu au putut găsi vreun fir comun care să leagă victimele între ele sau cu un terț. Începea să pară ca și cum un psihopat ar fi țintit aleatoriu tinere atrăgătoare pentru asasinare. În seara zilei de marți, 8 martie 1977, o tânără studentă de onoare la Barnard College, pe nume Virginia Voskerichian, mergea acasă de la cursuri în zona bogată Forest Hills Garden. Virginia era o tânără foarte talentată și muncitoare, care a fugit din Bulgaria împreună cu familia ei la sfârșitul anilor 1950. În timp ce urma Dartmouth Street spre casa ei, un bărbat s-a apropiat de ea din direcția opusă. Când erau foarte aproape, el a scos un .44 și l-a îndreptat spre ea. Și-a ridicat cărțile pentru a se proteja, dar o singură lovitură a lovit-o în față. Virginia a murit imediat. În timp ce ucigașul a fugit, a trecut pe lângă un bărbat care fusese martor la toată povestea. — Bună, domnule, i-a spus ucigașul bărbatului de vârstă mijlocie. O mașină de patrulă care trecea la zărit pe bărbatul care alerga. Dar, când au auzit la radioul lor că o femeie a fost împușcată pe strada Dartmouth, au abandonat planul de a-l opri pe bărbatul suspect și au alergat imediat la locul crimei. Poliția s-a simțit neajutorat, incapabil să-l găsească pe criminal. De asemenea, aceste crime au avut o taxă uriașă asupra ofițerilor care lucrau non-stop pentru a depista toate pistele posibile. Laurence D. Klausner în cartea sa Son of Sam îl citează pe Joe Borrelli despre consecințele acestei crime. „Dacă îi urmărești pe detectivi la orice omucidere, vei observa că ei își desfășoară treaba fără emoție... nu au vrut să se uite la ea. Ei știau că nu avea sens. Era cineva frumoasă și stătea întinsă sub cearșaf, un glonț în față o distrusese. A început să se apuce de ei, în măruntaie, și pur și simplu s-au întors. Aceștia erau veterani și nu puteau să-l suporte. A doua zi, poliția a avut un meci pe glonț. Provenise de la aceeași armă care o omorâse pe Donna Lauria. Căutau un psihopat și știau că va ucide din nou. Niște împușcături aleatorii cu o tânără atrăgătoare. Cum l-ar preveni vreodată? A doua zi, comisarul de poliție a susținut o conferință de presă pentru a anunța orașul New York că au legat diferitele împușcături. Comisarul a afirmat că singura descriere a criminalului a fost aceea a „un bărbat alb, în vârstă de douăzeci și cinci până la treizeci de ani, înălțime de 6 metri, corpul mediu, cu părul negru”. S-a pus mai mult accent pe găsirea acestui psihopat înainte de a ucide din nou. Inspectorul adjunct Timothy Dowd a primit sarcina de a organiza grupul operațional Omega și de a-l încadra cu oamenii cu experiență de care avea nevoie. Dowd, originar din Irlanda, nu era un polițist tipic. Veteranul în vârstă de şaizeci şi unu de ani se specializase în latină şi engleză la City College şi studiase pentru un master în afaceri la Baruch School of City College. Pragmatic și persistent, în ciuda eșecurilor politice, nu s-a descurajat ușor. Căpitanul Borrelli a avut un nou șef. Această serie criminală devenise prea mare pentru a fi gestionată doar de un căpitan. După cum era de așteptat, fantoma a reapărut. Pe 17 aprilie 1977, doi tineri îndrăgostiți s-au sărutat în mașina parcată lângă Hutchinson River Parkway, nu departe de locul unde fusese ucisă Donna Lauria în anul precedent. Valentina Suriani, în vârstă de optsprezece ani, o actriță și model aspirantă, stătea în mașină împreună cu iubitul ei de douăzeci de ani, Alexander Esau, un operator de camion de remorcare. La 3 A.M. în acea duminică, o altă mașină a oprit lângă ei. Șoferul său a împușcat fiecare dintre ei de două ori. Valentina a murit imediat, iar Alexandru ceva mai târziu la spital. De asta se temea departamentul de poliție – următorul atac inevitabil din seria crimelor de calibru .44. Acest psihopat care va continua să omoare până când ar putea fi găsit printre milioanele de oameni care se potrivesc descrierii sale. Dar -- de data aceasta a fost ceva diferit: scrisoarea ucigașului lăsată la locul crimelor, adresată căpitanului Borrelli. Scrisoarea în care ucigașul a dat poliției „numele” lui -- Fiul lui Sam. Victimele finale Primarul orașului New York, Abraham Beame, a susținut ceea ce a considerat că este o conferință de presă foarte necesară pentru a discuta despre cazul Fiului lui Sam. Era genul de nume pe care presa l-ar apuca cu adevărat și ar crea o persoană media. Beame se temea de toată treaba: „Omorurile au fost o groază.Poliția era supusă unei tensiuni groaznice. Toată lumea începea să pună la îndoială capacitatea lui de a-l captura pe bărbatul înarmat. Scrisoarea a fuzionat totul. Era un om împotriva unui întreg oraș. I-a scris pe acest polițist, dar știam că nu era acel căpitan despre care scria. Fiecare polițist era cel care îl urmărea, toți cei douăzeci și cinci de mii. Dr. Martin Lubin, fost șef al psihiatriei criminalistice la Bellevue, împreună cu alți patruzeci și cinci de psihiatri, s-au reunit pentru a contribui la profilul psihologic al bărbatului pe care îl căutau. În mai 1977, poliția știa că caută un schizofrenic paranoic, care poate să se fi considerat posedat de o putere demonică. Ucigașul era aproape sigur un singuratic care avea dificultăți în relațiile, în special în relațiile cu femeile. Grupul de lucru Omega a fost inundat de apeluri. Se părea că toată lumea îl cunoștea pe ucigaș: el era vecinul care venea târziu acasă în fiecare seară, cumnatul ciudat care se juca tot timpul cu armele, tipul ciudat din bar care ura fetele drăguțe. Lista suspecților era nesfârșită. Fiecare dintre aceste mii de piste a trebuit să fie verificată și descalificată -- o corvoadă uriașă pentru orice grup de lucru. În timp ce poliția urmărea fiecare suspect, verifica înregistrările pentru arme .44, urmărea activitățile foștilor pacienți psihici și, în general, se făcea zdrențuit, Fiul lui Sam devenise încurajat de publicitate. A decis să-i scrie lui Jimmy Breslin, un reporter pentru Daily News. „Bună ziua de la crăpăturile de pe trotuarele din New York și de la furnicile care locuiesc în aceste crăpături și se hrănesc cu sângele uscat al morților care s-a instalat în crăpături. „Salut din jgheaburile din NYC, care sunt pline cu gunoi de grajd de câini, vărsături, vin învechit, urină și sânge. Salutare de la canalizările din NYC care înghit aceste delicatese atunci când sunt spălate de camioanele cu măturătoare. „Nu te gândi pentru că nu ai auzit [de la mine] de ceva vreme că m-am dus la culcare. Nu, mai degrabă, sunt încă aici. Ca un spirit care cutreieră noaptea. Însetat, flămând, rareori oprindu-se să se odihnească; nerăbdător să-i fac pe plac lui Sam. — Sam e un băiat însetat. Nu mă va lăsa să mă opresc să ucid până nu se umple de sânge. Spune-mi, Jim, ce vei avea pentru 29 iulie? Poți să uiți de mine dacă îți place pentru că nu-mi pasă de publicitate. Totuși, nu trebuie să o uiți pe Donna Lauria și nici nu poți lăsa oamenii să o uite. Era o fată foarte dulce. „Neștiind ce ne rezervă viitorul, îmi iau rămas-bun și ne vedem la următoarea slujbă? Sau ar trebui să spun că vei vedea lucrarea mea la următoarea slujbă? Amintiți-vă de doamna Lauria. Mulțumesc. „În sângele lor și din jgheab... „Creația lui Sam” .44” Daily News a reținut unele părți ale scrisorii la insistențele poliției. Pasajul omis spunea: „Iată câteva nume care să vă ajute. Trimiteți-le inspectorului pentru a le utiliza de către Centrul NCIC [Centrul Național de Informare a Crimelor]. Au totul pe computer, totul. S-ar putea să apară, din alte crime. Poate ar putea face asociații. — Ducele Morții. Regele răutăcios Wicker. Cei douăzeci și doi de ucenici ai iadului. Și în sfârșit, John Wheaties, violatorul și sufocatorul fetelor tinere. P.S., conduceți mai departe, gândiți pozitiv, lăsați-vă jos, bateți în sicrie etc.' Amprente parțiale au fost salvate din scrisoare, care nu au avut nicio valoare în găsirea suspectului, dar ar fi valoroase pentru a se potrivi cu un suspect odată capturat. Pe 10 iunie, un bărbat pe nume Jack Cassara, care locuia în New Rochelle, a găsit în căsuța poștală o notă ciudată de a-și face bine de la cineva pe nume Carr din Yonkers. Cardul includea o poză cu un câine ciobănesc german. Scrie: „Dragă Jack, îmi pare rău să aud despre acea cădere pe care ai luat-o de pe acoperișul casei tale. Vreau doar să spun „îmi pare rău”, dar sunt sigur că nu va trece mult până când te vei simți mult mai bine, sănătos, bine și puternic: te rog să fii atent data viitoare. Deoarece vei fi închis mult timp, spune-ne dacă Nann are nevoie de ceva. Cu stimă: Sam și Francis. Cassara nu căzuse de pe acoperiș și nu-i întâlnise niciodată pe Sam și Francis Carr. I-a sunat și, discutând despre situația ciudată, au convenit să se întâlnească la Carr acasă în acea seară. Familia Carr le-a povestit familiei Cassara despre scrisorile ciudate pe care le primiseră despre câinele lor Harvey și despre modul în care Harvey fusese împușcat. Sam Carr le-a povestit despre un ciobanesc german din cartier care fusese și el împușcat. Carr a pus fiica sa, Wheat, un dispecer al poliției Yonkers, să-i aducă pe ofițerii Intervallo și Chamberlain pentru a investiga, în timp ce Cassara contactase poliția din New Rochelle. Mai târziu, fiul lui Cassara, în vârstă de nouăsprezece ani, a tras o concluzie interesantă. Și-a amintit de tipul ciudat, David Berkowitz, care închiriase pentru scurt timp o cameră în casa lor la începutul anului 1976. „Nu s-a întors niciodată pentru depozitul său de două sute de dolari când a plecat. Ei bine, tot timpul l-a deranjat și câinele nostru. Nann Cassara, soția lui Jack, i-a sunat pe Carr, care i-au promis că fiica lor va cere poliției din Yonkers să acționeze în baza acestor informații. Ea a sunat și la poliția din New Rochelle, care a așteptat aproximativ două luni mai târziu să o sune înapoi. Când au contactat-o, ea era sigură că Berkowitz era Fiul lui Sam. Detectivul a menționat că Craig Glassman, un șerif adjunct și vecin cu Berkowitz, a primit o scrisoare anonimă în care se vorbește despre un grup de demoni compus din Glassman, Cassaras și Carr. Tot ceea ce a dovedit, totuși, a fost că Berkowitz era puțin ciudat, dar nu un ucigaș și nu Fiul lui Sam. Poliția se confruntă adesea cu un comportament ciudat, dar perfect legal, din partea cetățenilor, dar nu poate face mare lucru în acest sens. Între timp, Chamberlain și Intervallo de la poliția Yonkers au introdus numele lui Berkowitz în computerul lor și au aflat adresa lui, numărul de înmatriculare al lui Ford Galaxy și faptul că tocmai i-a fost suspendat permisul. La 3 A.M. 26 iunie 1977, tânăra atrăgătoare Judy Placido s-a întors către Sal Lupo, tânărul cu care vorbea, și i-a sugerat că este timpul să o ia acasă de la Elephas, o discotecă din Queens. Discoteca era aproape goală. Fiul lui Sam a redus mulțimile peste tot în oraș. „Acest Fiu al lui Sam este cu adevărat înfricoșător”, i-a spus ea lui Sal. — Felul în care tipul acela iese din senin. Nu știi niciodată unde va lovi în continuare. Apoi, de parcă tocmai ar fi prezis viitorul, ea a povestit mai târziu: „Deodată, am auzit un ecou în mașină. Nu a fost nicio durere, doar îmi țiuia în urechi. M-am uitat la Sal, iar ochii lui erau larg deschiși, la fel ca gura lui. Nu s-au auzit țipete. Nu știu de ce nu am țipat. — Toate ferestrele fuseseră închise. Nu puteam să înțeleg ce era acest zgomot. După aceea, m-am simțit dezorientat, amețit. Prima impresie a lui Sal a fost că cineva a aruncat cu pietre în mașină, așa că a fugit înapoi la discotecă pentru ajutor. Judy s-a privit în oglindă și s-a trezit acoperită de sânge. Brațul ei drept era imobil. S-a prăbușit când a încercat să fugă înapoi la discotecă. Sal fusese și el lovit în antebraț. Ambele victime au fost foarte norocoase. Deși Judy fusese împușcată de trei ori, ea evitase răni grave și moartea. În mod ironic, detectivul Coffey fusese în afara Elephas cu aproximativ cincisprezece minute înainte de împușcătură. Odată ce știrea a venit la radio, s-a întors rapid la fața locului, dar nu a mai avut nimic de învățat nici de la Judy, nici de la Sal despre identitatea atacatorului. Donna Lauria, prima victimă a fiului lui Sam, fusese ucisă pe 29 iulie 1976. Având în vedere scrisoarea Fiului lui Sam care a fost trimisă reporterului Jimmy Breslin, în care doar ea era menționată în mod proeminent, poliția era îngrijorată de o crimă aniversară. Ziarele s-au asigurat absolut că întregul oraș se aștepta la o nouă ucidere în acea zi sau în jurul aceleiași zile. Grupul de lucru Omega era disperat. Cum să protejezi un întreg oraș de femei tinere de un ucigaș întâmplător? Detectivul Coffey s-a gândit chiar să pună polițiști în mașini antiglonț cu manechine pentru a încerca să-l ademenească pe ucigaș. A fost un joc de așteptare. Tensiunile au crescut constant până pe 29 iulie și nervii au fost la un punct de rupere toată ziua și noaptea, dar nici Fiul lui Sam. Nu în ziua aceea. Două zile mai târziu, când poliția începea să se simtă ușurată că aniversarea trecuse fără o altă crimă, Fiul lui Sam și-a luat ultimele victime. În dimineața devreme a zilei de duminică, 31 iulie 1977, o tânără drăguță și plină de viață, pe nume Stacy Moskowitz, stătea cu tânărul ei iubit frumos Bobby Violante în mașina tatălui său. Merseseră să vadă un film și încheiaseră seara parcați într-un loc liniștit lângă Gravesend Bay. — Ce-ar fi să faci o plimbare în parc? El a sugerat. Stacy era reticentă. — Și dacă Fiul lui Sam se ascunde acolo? „Acesta este Brooklyn, nu Queens. Haide, o îndemnă el. Au coborât din mașină și s-au îndreptat spre leagănele parcului. Bobby se aplecă înainte să o sărute și ea văzu ceva. — Cineva se uită la noi, şopti ea. Bobby a văzut un bărbat în apropiere, dar străinul s-a întors și a dispărut în spatele mașinilor parcate. Stacy s-a speriat și a vrut să se întoarcă la mașină. Când au ajuns la mașină, Stacy a vrut să plece, dar Bobby a convins-o să mai stea câteva minute în timp ce se sărutau. „Deodată”, și-a amintit Bobby, „am auzit ca un zumzet. Mai întâi mi s-a părut că aud sticlă spartă. Apoi nu am mai auzit-o pe Stacy. Nu am simțit nimic, dar am văzut-o căzând de lângă mine. Nu știu cine a fost împușcat primul, ea sau eu. Bobby Violante fusese împușcat de două ori în față. Stacy fusese împușcată o dată în cap. Bobby o auzea gemând. A lovit claxonul mașinii, apoi s-a tras din mașină și a strigat după ajutor. Poliția a fost la fața locului în scurt timp, iar Stacy și Bobby erau în drum spre Spitalul Coney Island. Părinții lui Stacy au ajuns la spital tocmai la timp pentru a o vedea scoasă din spital. Gravitatea rănilor ei la cap a impus ca ea să fie mutată la Spitalul Kings County, unde facilitățile pentru traumatismele craniene erau mai extinse. Împreună, părinții lui Bobby și Stacy au așteptat ore întregi în timp ce chirurgii lucrau pentru a-și salva copiii. Treizeci și opt de ore mai târziu, Stacy Moskowitz a murit. Bobby Violante a supraviețuit, dar își pierduse ochiul stâng și avea doar 20% vedere la ochiul drept. Captură La 3 august 1977, la câteva zile după atacul asupra lui Stacy Moskowitz și Bobby Violante, cei doi polițiști Yonkers, Chamberlain și Intervallo, au vorbit despre scrisorile bizare primite de către Carr și Cassara și despre împușcarea celor doi câini -- Labradorul lui Carr și împușcarea pe Wicker Street a unui ciobanesc german. Erau îngrijorați că, dacă ar începe să-l investigheze pe David Berkowitz, ar părea ca și cum ar încerca să facă munca de detectivi, mai degrabă decât cei de patrulare care erau. Ei au procedat cu prudență și au întrebat rețeaua de calculatoare a statului despre Berkowitz. Computerul a oferit un scurt profil al lui din permisul de conducere. Berkowitz părea să aibă aproximativ aceeași vârstă, înălțime și corp ca Fiul lui Sam, așa cum este descris de diverși martori. Polițiștii au discutat cu agentul de închiriere al clădirii de pe strada Pine 35, locul de reședință al lui Berkowitz. Tot ce i-a putut spune ea a fost că și-a plătit chiria la timp și că a scris pe cererea de închiriere că a lucrat la IBI Security din Queens. Aceste informații rare indicau că Berkowitz avea probabil cunoștințe despre arme dacă lucra pentru o companie de securitate. Apoi, au sunat la IBI și au aflat că Berkowitz a renunțat în iulie 1976 pentru a lucra pentru o companie de taxi. Prima crimă a fiului lui Sam a avut loc în iulie 1976. Între ei doi, au chemat câteva sute de companii de taxi cu sediul în zona Bronx. Niciunul dintre ei nu l-a angajat pe Berkowitz. Cu toate acestea, sute de alte companii de taxi au operat în zona Greater New York. Numirea lor pe toți părea de netrecut. Cei doi polițiști erau totuși siguri că au făcut ceva și i-au dat încredere șefului lor, care a fost impresionat de informațiile pe care le-au adunat. I-a îndemnat să vorbească cu detectivul Richard Salvesen din New York. I-au arătat lui Salvesen toate scrisorile. Acesta din urmă a fost impresionat favorabil și a fost de acord să transmită informațiile grupului de lucru Omega. O altă evoluție a cazului a avut loc la câteva zile după împușcătura Moskowitz-Violante. Doamna Cacilia Davis, un atrăgător imigrant austriac de vârstă mijlocie, a afirmat fără tragere de inimă că l-a văzut pe bărbatul care a împușcat cuplul. Detectivul Joe Strano a mers să o vadă acasă la ea de pe strada Bay 17th, la un bloc de locul împușcăturii. Davis i-a spus lui Strano că a venit acasă la primele ore ale dimineții și a trebuit să-și plimbe câinele Snowball. Ea credea că o urmărea un bărbat. „... arăta de parcă ar fi încercat să se ascundă în spatele unui copac. Dar copacul era prea mic, prea îngust. S-a remarcat. A continuat să se uite în direcția mea... Apoi a început să meargă în direcția mea, zâmbind un zâmbet ciudat. Nu a fost nimic sinistru, doar un fel de zâmbet prietenos, aproape. Când l-a privit mai atent, a crezut că avea o armă ascunsă în mână. 'Am fost speriat. Am intrat în casa mea și am început să scap de gulerul lui Snowball. Chiar atunci am auzit zgomote, sau ceva care suna ca petarde. Erau cam zgomotoase, dar departe. Nu m-am gândit prea mult la asta atunci. „A doua zi dimineață... erau mulțimi de oameni pe Shore Road. Atunci am aflat ce s-a întâmplat cu o seară înainte. Deodată mi-am dat seama că trebuie să-l fi văzut pe ucigaș. Am intrat în panică și nu am putut spune nimic... „Nu i-aș uita niciodată fața până în ziua când voi muri. A fost înspăimântător. A existat un scepticism inițial cu privire la dacă Davis îl văzuse pe ucigaș. Descrierea ei a ceea ce purta el era în contradicție cu un alt martor ocular probabil care fusese parcat lângă mașina lui Bobby Violante. Îndoielile au crescut când Davis a susținut că la momentul crimei, erau ofițeri care dădeau bilete de parcare în fața clădirii ei. Această informație era foarte în contradicție cu informațiile pe care Strano le-a primit de la poliția de serviciu în acea noapte, care susținea că nu au scris niciun bilet la acea oră în acea zonă. Davis a fost neclintit. Iubitul ei a decis să nu o escorteze până la uşă pentru că i-a văzut pe poliţişti scriind bilete, a insistat ea. I-a descris pe cei doi polițiști lui Strano. Au apărut două nume care s-au verificat cu descrierea lui Davis. Sergentul Jimmy Shea a început să urmărească chestiunea. Între timp, lucrurile păreau să iasă peste tot. Ofițerul Chamberlain de la Yonkers PD a răspuns la un apel despre o presupusă incendiere la apartamentul lui Berkowitz de pe strada Pine 35. Apelul fusese făcut de Craig Glassman, un asistent medical și adjunctul șerifului cu jumătate de normă. (Glassman fusese tipul descris în scrisoarea lui Berkowitz ca fiind unul dintr-un grup de demoni împreună cu Cassara și Carr.) Glassman a explicat ce s-a întâmplat: „Am simțit mirosul de fum și am fugit la ușă. Când l-am deschis, focul era aproape stins... Probabil că niciodată nu s-a fierbinte suficient pentru a declanșa gloanțele. I-a arătat lui Chamberlain gloanțele de calibru .22 care fuseseră puse în foc în fața ușii lui. Apoi Glassman le-a arătat scrisorile pe care le primise de la Berkowitz, care locuia chiar deasupra lui. Scrisul de mână părea identic cu scrisorile pe care le primiseră soții Carr. În aceeași după-amiază, Sam Carr, încă supărat de împușcarea câinelui său și de ceea ce el a considerat ca neacțiune din partea poliției, a urmărit independent problema cu Omega Task Force. A mers cu mașina până la secția de poliție unde avea sediul grupului de lucru. Nu s-a întâmplat mare lucru când Sam Carr a povestit povestea lui despre împușcăturile câinilor, scrisorile ciudate, excentricul David Berkowitz. Grupul operativ fusese inundat timp de multe luni cu indicii de oameni care vorbeau la fel de pasional ca Sam Carr. Au pus informațiile într-un dosar cu priorități de nivel doi și au uitat de ele -- pentru puțin timp. Adevărul era că, în ciuda scuzelor ulterioare, Sam Carr tocmai le dăduse numele ucigașului și s-au așezat pe el. Două zile mai târziu, 8 august, Chamberlain și Intervallo l-au sunat pe detectivul Salvesen pentru a-i spune despre evenimentul Craig Glassman și scrisorile pe care le primise Glassman. Una dintre scrisori era uimitor de confesională: „Adevărat, eu sunt ucigașul, dar Craig, crimele sunt la comanda ta”. Salvesen a promis că va informa imediat grupul de lucru, dar informațiile nu au ajuns la grupul de lucru zile întregi. Între timp, au fost găsite în sfârșit mai multe bilete de circulație care fuseseră scrise în noaptea împușcării, în afara apartamentului martorului Davis. Toți, cu excepția unuia, au fost investigați și nu au dat nimic. Un ultim bilet nu a fost încă investigat -- unul aparținând unui bărbat din Yonkers pe nume David Berkowitz. Detectivul Jimmy Justus a sunat la departamentul de poliție din Yonkers și a vorbit cu Wheat Carr, fiica lui Sam Carr, care își pierduse câinele. Ea i-a dat cu adevărat urechea despre David Berkowitz și despre tot ce tatăl ei încercase să imprime poliției cu câteva zile în urmă. Ofițerul Chamberlain l-a sunat pe Justus la scurt timp după aceea și i-a spus tot ce știa. Au comparat note. Apoi, după ce familia Carr și ofițerii Chamberlain și Intervallo au conectat în mod repetat toate punctele pentru poliția orașului New York, aceștia din urmă au fost mai mult decât nerăbdători să-și ia gulerul și gloria care o însoțea. Pe 10 august, Shea, Strano, William Gardella și John Falotico au pus 35 Pine Street sub supraveghere. Numărul polițiștilor a crescut, deoarece toată lumea dorea să participe la arestare. Imediat după ora 19:30, un bărbat caucazian a ieșit din clădire și părea să se îndrepte spre Ford Galaxy a lui Berkowitz. Poliția a început să se apropie de el. Falotico a tras pistolul și l-a oprit pe bărbat. — David, rămâi unde ești, l-a avertizat el. — Sunteţi poliţia? voia bărbatul să știe. 'Da. Nu-ți mișca mâinile. Nu David Berkowitz, ci Craig Glassman, adjunctul șeriful cu jumătate de normă, și-a dat seama că acești bărbați din jurul lui nu erau poliția din Yonkers, ci „cei mai buni” din New York. Glassman și-a dat seama repede că Berkowitz era suspect în crimele Fiului lui Sam. Câteva ore mai târziu, din clădire a ieșit o altă siluetă, purtând o pungă de hârtie. Bărbatul avea părul negru și s-a îndreptat încet spre Ford Galaxy. De data aceasta, polițiștii au așteptat ca bărbatul să urce în mașină și să pună punga de hârtie pe scaunul pasagerului. 'Să mergem!' Falotico a țipat și ofițerii au înaintat. Bărbatul dinăuntru nu a văzut figurile care se apropiau. Gardella a venit din spatele mașinii și și-a pus țeava pistolului pe capul bărbatului. 'Îngheţa!' el a țipat. 'Politie!' Bărbatul din mașină s-a întors și le-a zâmbit idiot. Falotico i-a dat instrucțiuni foarte explicite să coboare încet din mașină și să-și ridice mâinile pe acoperiș. Bărbatul a ascultat, încă zâmbind. — Acum că te-am prins, a spus Falotico, pe cine am eu? — Știi, spuse politicos bărbatul. 'Nu, eu nu. Să-mi spuneți.' Încă zâmbind zâmbetul lui imbecil, el a răspuns: „Sunt Sam. David Berkowitz. David Berkowitz În ziua arestării lui Berkowitz, sergentul Joseph Coffey a fost chemat să-l interogheze. Calm și sincer, David i-a povestit despre fiecare dintre împușcături. Când interviul s-a terminat, nu mai exista nicio îndoială că Berkowitz era Fiul lui Sam. Detaliile pe care le-a furnizat despre fiecare atac erau niște informații pe care doar ucigașul le-ar ști. La sfârșitul sesiunii, Berkowitz i-a urat politicos „noapte bună”. Coffey a fost uimit de Berkowitz. „Când am intrat prima dată în acea cameră, eram plin de furie. Dar după ce am vorbit cu el....mi-e milă de el. Omul ăla e o legumă! Oricum, cine a fost David Berkowitz și cum a devenit Fiul lui Sam? Deși David nu și-a început viața în cele mai de bun augur circumstanțe, el a crescut într-o familie din clasa de mijloc, cu părinți adoptivi îndrăgostiți, care l-au împroșcat cu daruri și atenție. Adevărata sa mamă, Betty Broder, a crescut în secțiunea Bedford-Stuyvesant din Brooklyn. Familia ei era săracă și a trebuit să lupte pentru a supraviețui în timpul Depresiei. Familia ei evreiască s-a opus căsătoriei ei cu Tony Falco, care era italian și gentil. Cei doi au strâns niște bani pentru a începe o piață de pește în 1939. Apoi, Betty a avut o fiică, Roslyn. După aceea, lucrurile nu au mers bine cu căsătoria lui Falco și Tony a părăsit-o pentru o altă femeie. Piața de pește a fost în funcțiune și Betty a fost nevoită să o crească singură pe Roslyn. Singurătatea de a fi părinte singur a fost ușurată când a început o aventură cu un bărbat căsătorit pe nume Joseph Kleinman. Dar lucrurile au mers prost când a rămas însărcinată. Kleinman a refuzat să plătească orice pensie pentru copii și a promis că o va părăsi dacă nu renunță la copil. Chiar înainte ca David să se nască pe 1 iunie 1953, ea aranjase adoptarea lui. Tristețea ei de a renunța la copilul ei a fost oarecum atenuată de știrea că un cuplu bun de evrei era gata să-și adopte fiul. Cu nou-născutul plecat, Betty și-a reluat aventura cu Kleinman până când acesta a murit de cancer în 1965. David a avut norocul să fie adoptat de Nat și Pearl Berkowitz, un cuplu fără copii care au fost devotați noului lor fiu. A avut o copilărie normală în Bronx, fără semne clare de avertizare despre ceea ce urma să vină. Poate cel mai important factor din viața lui a fost că era un singuratic. Părinții lui nu erau deosebit de orientați social și nici David. A fost întotdeauna mare pentru vârsta lui și s-a simțit întotdeauna diferit și mai puțin atractiv decât colegii săi. De-a lungul tinereții a fost inconfortabil cu alți oameni. A avut un sport -- baseball -- pe care l-a jucat bine. Vecinii săi își amintesc de el ca pe un băiat drăguț, dar cu o tentă violentă, un bătăuș care a agresat copiii din cartier fără niciun motiv aparent. Era hiperactiv și era foarte greu de controlat de Pearl și Nat. David nu și-a dat seama că Pearl suferise de cancer la sân înainte de a se naște. Când a recidivat în 1965 și din nou în 1967, David a fost șocat. Nat nu-și ținuse fiul adoptiv foarte bine informat cu privire la prognostic și, prin urmare, David a fost șocat să vadă cât de rău a dispărut Pearl de la chimioterapie și de boala în sine. A fost devastat când Pearl a murit în toamna lui 1967. Când David era la începutul adolescenței, părinții săi au încercat să fugă din cartierul lor în schimbare, în siguranța clasei de mijloc, a imensei clădiri întinse de înaltă clădire din Co-Op City. Când apartamentul lor era gata, Pearl murise. David și tatăl său locuiau singuri în noul apartament. David a început să se deterioreze după moartea lui Pearl. Media lui a scăzut cu nasul. Credința lui în Dumnezeu a fost zguduită. A început să-și imagineze că moartea ei făcea parte dintr-un plan de distrugere a lui. A devenit din ce în ce mai introvertit. În 1971, Nat s-a recăsătorit cu o femeie care nu se înțelegea cu David. Cuplul s-a mutat într-o comunitate de pensionari din Florida fără el, lăsându-l în derivă, lipsit de un scop sau un scop. El a existat până când viața lui fantezie a devenit mai puternică decât viața lui reală. El a avut o relație cu o fată pe nume Iris Gerhardt. Relația a fost mai mult fantezie din partea lui Berkowitz. Iris îl considera doar un prieten. A urmat câteva cursuri la Bronx Community College, mai mult pentru a-l liniști pe Nat decât orice altceva. David s-a alăturat armatei în vara lui 1971 și a rămas acolo timp de trei ani. Era un trăgător excelent, mai ales priceput cu puștile. În perioada petrecută în armată, s-a convertit pentru scurt timp de la iudaism la credința baptistă, dar apoi și-a pierdut interesul. La un moment dat, David și-a găsit mama biologică Betty Falco. Ea și fiica ei Roslyn au făcut tot ce au putut pentru a-l face pe David să se simtă binevenit în familia lor. Pentru o vreme, a funcționat și David părea fericit în compania lor, dar în cele din urmă s-a îndepărtat și de ei, creând scuze pentru a nu veni în vizită. Furia și frustrarea față de femei, împreună cu o viață fantezică bizară, l-au pornit pe drumul spre violență când a ieșit din armată în 1974. Singura experiență sexuală desăvârșită cu o femeie pe care a avut-o vreodată a fost cu o prostituată în Coreea. A contractat o boală venerică drept suvenir. Chiar înainte de a începe crimele, David a pus în jur de 1.488 de incendii în orașul New York și a ținut un jurnal al fiecăruia. El a jucat o fantezie de control. Robert Ressler, în cartea sa Whoever Fights Monsters, explică: „Celor piromani le place sentimentul că sunt responsabili pentru entuziasmul și violența unui incendiu. Prin simplul act de a aprinde chibrituri, ei controlează evenimentele din societate care nu sunt controlate în mod normal; ei orchestrează focul, sosirea și desfășurarea țipete a mașinilor de pompieri și pompierilor, adunarea mulțimilor, distrugerea proprietăților și uneori a oamenilor. Klausner subliniază în cartea sa că starea de spirit a lui David din noiembrie a fost foarte sumbră când i-a scris tatălui său din Florida: „Este frig și mohorât aici, la New York, dar este în regulă pentru că vremea se potrivește cu starea mea de spirit – mohorâtă. Tată, lumea se întunecă acum. Îl simt din ce în ce mai mult. Oamenii, ei dezvoltă o ură pentru mine. N-ai crede cât de mult mă urăsc unii. Mulți dintre ei vor să mă omoare. Nici măcar nu-i cunosc pe acești oameni, dar totuși mă urăsc. Majoritatea sunt tineri. Merg pe stradă și scuipă și dau cu piciorul în mine. Fetele îmi spun urâtă și mă deranjează cel mai mult. Băieții doar râd. Oricum, lucrurile se vor schimba curând în bine. Această scrisoare a fost un adevărat strigăt de ajutor. După ce a scris scrisoarea, s-a închis în apartamentul său minuscul timp de aproape o lună, plecând doar pentru mâncare. A scris lucruri ciudate pe pereți cu un marker: „În această gaură trăiește Regele Nelegiuit. Ucide pentru Stăpânul meu. Eu transform copiii în Ucigași. În jurul Crăciunului anului 1975, David a pretins mai târziu psihiatrilor că dădea demonilor cu speranța că aceștia vor înceta să-l chinuie dacă ar face ceea ce i-au cerut. În ajunul Crăciunului, era într-o criză psihică și emoțională. La începutul serii, a luat un cuțit mare de vânătoare și a condus ore în șir căutând o tânără victimă. Demonii l-ar anunța când va găsi femeia potrivită. În acea noapte, se întorsese în Co-Op City, unde el și Nat împărțiseră apartamentul singur după moartea lui Pearl. O femeie pleca dintr-un magazin alimentar. Deodată, demonii lui David i-au ordonat să o omoare. „Trebuie sacrificată”, i-au spus ei. I-a înfipt o dată și apoi din nou cuțitul de vânătoare în spate. A fost șocat de reacția ei. „Am înjunghiat-o și nu a făcut nimic. S-a întors și s-a uitat la mine. Apoi a început să țipe și el a fugit. Ulterior, poliția a încercat fără succes să verifice această poveste. Apoi a văzut o altă tânără. A ascuns cuțitul și a atacat-o din spate, înjunghiind-o în cap. Michelle Forman, în vârstă de 15 ani, a fost rănită grav, dar a ripostat. Țipetele ei l-au speriat pe David și a reușit să ajungă la unul dintre blocurile pentru ajutor. Avea șase răni de la cuțitul de vânătoare. Atacul asupra lui Michelle a liniștit demonii lui David pentru moment. A fost relaxat și a ieșit la un burger și cartofi prăjiți. După cele două atacuri din Ajunul Crăciunului, David s-a întors la slujba de paznic la IBI Security. S-a mutat din micul său apartament din Bronx în ianuarie într-o casă cu două familii din Yonkers, deținută de Jack și Nann Cassara. A vrut un contract de închiriere pe 2 ani și a plătit un depozit de garanție de 200 de dolari. Ciobanescul german al Cassarei era un câine zgomotos și urlă des. Câinii din cartier urlă înapoi. În mintea bolnavă a lui David, demonii trăiau în interiorul câinilor, iar urletul lor era modul în care i-au ordonat lui David să meargă la vânătoare de sânge - sângele tinerelor frumoase. Berkowitz a fost condus până la margine: „M-aș întoarce acasă pe bulevardul Coligni ca la șase și jumătate dimineața. Ar începe atunci urletul. În zilele mele libere, am auzit și eu toată noaptea. M-a făcut să țip. Obișnuiam să țip implorând să înceteze zgomotul. Nu a făcut-o niciodată. — Demonii nu s-au oprit niciodată. Nu puteam dormi. Nu aveam putere să lupt. Abia puteam conduce. Venind acasă de la serviciu într-o noapte, aproape m-am sinucis în mașină. Trebuia să dorm... Demonii nu-mi vor da pace. După trei luni, s-a mutat din casa Cassarei și într-o casă de apartamente de pe strada Pine 35 din Yonkers, fără a cere niciodată înapoi depozitul de garanție. Soții Cassara asumaseră un rol înfricoșător în viața de familie a lui David: „Când m-am mutat în Cassara părea foarte drăguț și liniștit. Dar m-au păcălit. Au mințit. Am crezut că sunt membri ai rasei umane. Nu au fost! Deodată au început să apară Cassara cu demonii. Au început să urle și să strige. — Sânge și moarte! Au strigat numele maeștrilor! Monstrul de sânge, John Wheaties, generalul Jack Cosmo. Pe măsură ce fanteziile lui David se dezvoltau, Cassara a devenit generalul Jack Cosmo, comandantul șef al câinilor diavolului care cutreieră străzile din New York. Demonii aveau o nevoie constantă de sânge, pe care David la ajutat să-l umple prin atacurile sale ucigașe. Apartamentul lui David de pe strada Pine avea și câinii săi. Labradorul negru al lui Sam Carr, de exemplu. David a încercat să-l omoare pe demonul care pândea în Harvey cu un cocktail Molotov, dar a epuizat. În cele din urmă, l-a împușcat pe Harvey cu o armă. Sam Carr, în amăgirea elaborată a lui David, a fost gazda unui demon puternic pe nume Sam, care lucra pentru generalul Jack Cosmo. Când David s-a numit Fiul lui Sam, demonul care trăia în Sam Carr a fost la care sa referit. David a avertizat oamenii că ar trebui să-l ia în serios. — Acest Sam și demonii lui au fost responsabili pentru multe ucideri. Din păcate, în schema de lucruri a lui David, numai Dumnezeu l-a putut distruge pe Sam la Armaghedon. În diferite momente în mintea lui David, Sam era Diavolul. Cu o zi înainte de a o ucide pe Donna Lauria, David și-a părăsit slujba de agent de securitate pe timp de noapte și a plecat să lucreze ca șofer de taxi. El susține că nu a vrut să o omoare pe Donna și pe prietena ei Jody, dar demonii l-au forțat să împuște. Dar odată ce a fost făcut, a simțit plăcere, epuizare de a face bine o treabă. Sam era mulțumit. Îndeajuns de încântat să-i promită lui Donna ca mireasă. Sam îl făcuse pe David să creadă că, într-o zi, Donna avea să învie din morți să i se alăture. David a fost clasificat de psihiatrii apărării drept un schizofrenic paranoic. Credea că dificultățile lui David în relația cu oamenii l-au condus și mai mult în izolare. Izolarea a fost un teren fertil pentru fanteziile sălbatice. În cele din urmă, fanteziile au îndepărtat realitatea și David a trăit într-o lume populată de demonii pe care mintea lui i-a creat. Pe măsură ce starea lui de spirit s-a deteriorat, tensiunea a crescut și a fost eliberată doar atunci când a atacat cu succes pe cineva. Pentru o scurtă perioadă de timp, atacurile au atenuat tensiunile, dar inevitabil, tensiunile au început din nou să crească și ciclul s-a repetat. Când a fost arestat, David a rămas calm și zâmbitor. Părea de parcă era uşurat că a fost prins. Poate s-a gândit că în cele din urmă, în închisoare, câinii demoni vor înceta să urle după sânge. Cu toate acestea, potrivit Dr. David Abrahamsen, psihiatrul criminalist al acuzării, „În timp ce inculpatul prezintă trăsături paranoice, acestea nu interferează cu aptitudinea lui de a fi judecat... inculpatul este un normal ca oricine altcineva. Poate un pic nevrotic. În cele din urmă, nu a contat pentru că David Berkowitz a pledat vinovat. A fost condamnat la 365 de ani de închisoare. În 1979, Robert Ressler, veteranul FBI, l-a intervievat pe Berkowitz în închisoarea Attica de trei ori. Lui Berkowitz i s-a permis să țină un album de însemnări pe care îl compilase cu toate povestirile din ziare despre crime. A folosit aceste albume pentru a-și păstra fanteziile vii. Ressler a spus clar că nu a cumpărat nici măcar teoria câinelui demon și în cele din urmă a reușit să scoată adevărul de la Berkowitz. Povestea demonilor era să-l protejeze când și dacă era prins, pentru a putea încerca să convingă autoritățile că este nebun. El i-a recunoscut lui Ressler „că adevăratul său motiv pentru care a împușcat femeile era din resentimente față de propria sa mamă și din cauza incapacității lui de a stabili relații bune cu femeile”. Avea să devină excitat sexual în urmărirea și împușcarea femeilor și se va masturba după ce se terminase. De asemenea, i-a recunoscut lui Ressler că urmărirea femeilor devenise o aventură de noapte pentru el. Dacă nu găsea o victimă, s-ar întoarce la scenele crimelor sale anterioare și ar încerca să le amintească. „A fost o experiență erotică pentru el să vadă rămășițele de pete de sânge pe pământ, un semn de cretă de poliție sau două: așezat în mașina lui, contempla adesea aceste amintiri îngrozitoare și se masturba”. Așa că ucigașii se întorc la locul crimei, nu din vină, ci pentru că doresc să reînvie amintirile crimelor lor pentru plăcere sexuală. Voia să meargă la înmormântările victimelor sale, dar se temea că poliția va deveni suspicioasă. Cu toate acestea, el a stat în jurul meselor lângă secțiile de poliție, sperând să audă polițiștii vorbind despre crimele sale. De asemenea, a încercat fără succes să găsească mormintele victimelor sale. La fel ca mulți ucigași în serie, și-a hrănit ego-ul bolnav din atenția ziarului pe care a primit-o pentru crimele sale. I-a venit ideea să-i trimită scrisoarea lui Jimmy Breslin dintr-o carte despre Jack Spintecătorul. Ressler a aflat că „după ce presa a început să-l numească Fiul lui Sam, el a adoptat pseudonimul drept al său și chiar și-a creat un logo”. Această poveste se repetă din când în când în fiecare oraș în care se confruntă atacurile unui criminal în serie. Cererile cetățenilor de a ști ce se întâmplă sunt echilibrate cu realitatea că alimentarea acestor cereri de informații asigură practic că ucigașul va continua să ucidă. Munca legitimă a poliției este serios îngreunată de un potop de sfaturi false de la cetățeni bine intenționați. Singurul partid care beneficiază de această problemă comună este mass-media. Bibliografie Această poveste este preluată în primul rând din următoarele surse: cartea foarte bună a lui Lawrence D. Klausner, intitulată Son of Sam (McGraw-Hill, 1981), New York Times și New York Post. Alte surse au fost: Abrahamsen, David, Confesiunile fiului lui Sam. Breslin, Jimmy și Dick Schaap, .44 (roman bazat pe crimele fiului lui Sam). Leyton, Elliott, vânătoare de oameni; În mintea ucigașilor în masă. Terry, Maury, Răul Suprem. Terry crede că crimele Fiului lui Sam și alte crime importante implică un cult satanic numit Biserica Procesului. Ressler, Robert K. și Tom Shachtman, Whoever Fights Monsters: My Twenty Years Tracking Serial Killers pentru FBI. CrimeLibrary.com DAVID BERKOWITZ (FIUL LUI SAM) Ucigașul de calibru 44 Căpitanul Joseph Borrelli de la Departamentul de Poliție din New York a fost unul dintre membrii cheie ai Grupului Omega. Operațiunea Omega a fost grupul de lucru condus de inspectorul adjunct Timothy Dowd pentru a găsi psihopatul care ucidea femei în diferite părți ale orașului cu o armă de calibrul .44. „Ucigașul de calibru .44” a primit o mulțime de presă și numele lui Borrelli a apărut frecvent. Acum, pe 17 aprilie 1977, se uita la o scrisoare adresată lui, care fusese lăsată la locul ultimei crime din această serie de crime: Cu greșeli de ortografie, scria: Stimate căpitan Joseph Borrelli, Sunt profund rănit că mă numiți urător de oameni. Eu nu sunt. Dar eu sunt un monstru. Eu sunt „Fiul lui Sam”. Sunt un mic nebun. Când tatăl Sam se îmbată, devine răutăcios. Își bate familia. Uneori mă leagă de fundul casei. Alteori mă închide în garaj. Lui Sam îi place să bea sânge. „Ieși și ucide”, îi poruncește tatăl Sam. — În spatele casei noastre, puțină odihnă. Majoritatea tinerilor -- violați și sacrificați -- li s-a scurs sângele -- acum doar oase. Papa Sam mă ține și el închis în pod. Nu pot să ies, dar mă uit pe fereastra de la mansardă și privesc cum trece lumea. Mă simt ca un străin. Sunt pe o lungime de undă diferită de toți ceilalți - programat prea ucide. Totuși, ca să mă oprești, trebuie să mă omori. Atenție tuturor polițiștilor: împușcă-mă mai întâi -- împușcă-te pentru a ucide sau ține-te din calea mea sau vei muri! Papa Sam este bătrân acum. Are nevoie de niște sânge pentru a-și păstra tinerețea. A avut prea multe atacuri de cord. — Ugh, mă doare, fiule. Cel mai mult mi-e dor de prințesa mea drăguță. Ea se odihnește în casa doamnelor noastre. Dar o voi vedea curând. Eu sunt „monstrul” – „Beelzebub” – gura dolofană. Îmi place să vânez. Urmărind pe străzi căutând vânat echitabil -- carne gustoasă. Femeile reginelor sunt drăguțe dintre toate. Trebuie să fie apa pe care o beau. Trăiesc pentru vânătoare -- viața mea. Sânge pentru tata. Dle Borrelli, domnule, nu vreau să mai ucid. Nu, sigur, nu mai mult, dar trebuie să-l onorez pe tatăl tău. Vreau să fac dragoste cu lumea. Iubesc oamenii. Nu aparțin pământului. Întoarce-mă la Yahoo. Oamenilor din Queens, vă iubesc. Și vreau să vă urez tuturor un Paște fericit. Mai Dumnezeu să vă binecuvânteze în această viață și în următoarea. A doua pagină a scrisorii este mai jos: Scrisoarea nu avea amprente utile, iar plicul fusese manipulat de atât de mulți oameni încât, dacă existau amprentele criminalului, acestea s-au pierdut. Această scrisoare a fost difuzată presei la începutul lunii iunie și lumea a auzit în sfârșit numele „Fiul lui Sam”. Fiul lui Sam Cu o săptămână înainte de ultima crimă a Fiului lui Sam, un muncitor pensionar pe nume Sam Carr, care locuia în Yonkers, N.Y., împreună cu soția și copiii săi, a primit o scrisoare anonimă despre Labradorul său negru, Harvey. Scriitorul se plângea de lătratul lui Harvey. Pe 19 aprilie, la două zile după ultima crimă, o altă scrisoare cu același scris de mână a venit prin poștă: „Te-am rugat cu bunăvoință să oprești acel câine să urle toată ziua, dar el continuă să facă asta. Te-am implorat. Ți-am spus cum asta îmi distruge familia. Nu avem pace, nici odihnă. „Acum știu ce fel de persoană ești și ce fel de familie ești. Ești crud și neconsiderat. Nu ai dragoste pentru alte ființe umane. Egoistul dumneavoastră, domnule Carr. Viața mea este distrusă acum. nu mai am nimic de pierdut. Pot să văd că nu va fi pace în viața mea sau în viața familiei mele până când o voi pune capăt pe a ta. Carr și soția sa au sunat la poliție, dar tot ce au făcut a fost să asculte cu simpatie. Zece zile mai târziu, Carr a auzit o împușcătură venind din curtea lui, unde a descoperit Labradorul negru sângerând pe pământ. Un bărbat îmbrăcat în blugi și o cămașă galbenă se îndepărta. sus și dispărut sezonul 2 kristal
L-a dus pe Harvey la medicul veterinar unde a fost salvat. Carr a sunat din nou la poliție. De data aceasta, polițiștii Peter Intervallo și Thomas Chamberlain au examinat scrisorile și au început o anchetă. În acest moment, scrisoarea lui Fiul lui Sam către căpitanul Borrelli nu fusese scursă în ziare, așa că nimeni nu s-a gândit să conecteze aceste scrisori cu scrisoarea lui Borrelli. Operațiunea Omega Operațiunea Omega creștea în dimensiune și resurse. Se extinsese la aproximativ două sute de detectivi. Cu orașul în plină panică, a fi repartizat în grupul de lucru Omega era considerat o onoare. Prinderea autorului a șase atacuri criminale ar însemna premii extraordinare pentru detectivii implicați - și ei știau asta. A fost un stimulent suplimentar să depui ore lungi pentru a prinde această nucă. Orele atât de lungi, însă, au adus nervi zdrobiți. Detectivii s-au petrecut unul pe celălalt din cauza banalităților, relațiile cu soțiile și copiii erau foarte tensionate. Consumul de cofeină și alcool a crescut. Pătuțurile au fost puse în stația de la sediul Omega pentru ca ofițerii să poată dormi cel puțin câteva ore înainte de a începe din nou. Câțiva jucători foarte talentați s-au alăturat Operațiunii Omega: Pe lângă căpitanul Joe Borrelli, mai erau sergentul Joseph Coffey și detectivul Redmond Keenan. Fiica lui Keenan, Rosemary, a fost prezentă la unul dintre aceste atacuri, când întâlnirea ei a fost grav rănită. Una peste alta, Operațiunea Omega a cuprins crema detectivilor din New York City cu un puternic simț al misiunii. Panică Când Son of Sam a lovit pentru prima dată în dimineața zilei de 29 iulie 1976, nimeni nu se putea aștepta ca un criminal în serie să-și facă debutul. Două tinere, Donna Lauria, o brunetă în vârstă de optsprezece ani, și prietena ei de nouăsprezece ani, Jody Valenti, vorbeau în mașina lui Jody lângă intrarea în blocul Lauria din Bronx, New York City. Din cauza orei primejdioase (ora unu dimineața), părinții ei s-au oprit lângă mașină în drum spre casă de la o seară în oraș și i-au spus că este timpul să vină sus. Donna a promis că o va face. Dar, după ce părinții ei au intrat, Donna a observat un bărbat care stătea lângă pasagerul mașinii. 'Cine este tipul acesta?' ea a intrebat. 'Ce vrea?' Întrebarea ei a rămas fără răspuns. Bărbatul a scos un pistol Charter Arms .44 Bulldog dintr-o pungă de hârtie, s-a ghemuit și a tras în mașină de cinci ori. Donna a murit imediat, lovită în gât. Jody, împușcat în coapsă, s-a sprijinit de corn în timp ce bărbatul a continuat să apese pe trăgaci, deși camera era acum goală. Jody a coborât din mașină, strigând după ajutor. Curând, tatăl Donei a auzit zgomotul și a fugit în jos. În pijama și picioarele goale, și-a alergat cu mașina la spital, sperând că medicii o vor putea salva pe Donna. Poliția nu a găsit niciun motiv pentru atac. În cele din urmă, ei au teoretizat că ar fi fost fie o execuție de mafie cu victime greșite, fie un psihopat singuratic. Jody, semi-șocată, a reușit să dea o descriere a atacatorului. Dar, sub constrângere, descrierea ei a lipsit. Daune permanente În noaptea de 23 octombrie 1976, la trei luni după uciderea fără sens a fetei Lauria, Carl Denaro, în vârstă de douăzeci de ani, a băut bere cu prietenii săi la un bar din Queens. În câteva zile avea să intre în Forțele Aeriene pentru cel puțin patru ani. Își dorea foarte mult să trăiască la înălțime cu prietenii săi, deoarece avea să treacă ceva timp până să-i revadă pe toți. Printre grupul său se număra o fată, Rosemary Keenan, pe care o cunoștea de la facultate. Petrecerea s-a despărțit după 2:30 a.m. și Carl a condus-o pe Rosemary acasă. Cuplul a parcat lângă casa ei și a vorbit. Deodată, un bărbat a apărut în afara pasagerului. A scos o armă și a tras de cinci ori în mașină, rănindu-l pe Carl la cap. Îngrozită, Rosemary a condus mașina înapoi la bar de unde prietenii l-au dus de urgență pe Carl la spital. Acolo, chirurgii i-au înlocuit o parte a craniului său deteriorat cu o placă de metal. Rănile sale l-ar bântui pentru tot restul vieții. Puțin mai mult de o lună mai târziu, în seara zilei de 26 noiembrie 1976, Donna DeMasi, în vârstă de șaisprezece ani, și prietena ei, Joanne Lomino, în vârstă de optsprezece ani, veneau noaptea târziu acasă de la un film. Autobuzul a oprit aproape de casa lui Joanne. Joanne a observat un bărbat care stătea în apropiere. Și-a îndemnat prietena să meargă mai repede. A început să-i urmărească. „Știți unde...” li sa adresat de parcă ar fi fost pe cale să ceară indicații, dar nu și-a terminat niciodată fraza. În schimb, a scos o armă de sub jachetă și a tras în ei. Ambele fete au fost lovite. Apoi atacatorul lor și-a golit arma trăgând într-o casă. Auzind țipetele fetelor, familia lui Joanne s-a repezit din casa lor să le ajute pe fete. Când au ajuns la spital, chirurgii au stabilit că Donna va fi bine. Glonțul trecuse la un sfert de inch de coloana ei și ieșise din corp. Joanne nu a fost atât de norocoasă. Coloana vertebrală îi fusese spulberată de glonț. Ea avea să trăiască, dar acum era paraplegică. David Berkowitz și Christina Dintre aceste trei atacuri care au avut loc în două zone diferite, Bronx și Queens, doar un glonț fusese recuperat intact. În consecință, poliția nu a reușit încă să lege aceste atacuri de un singur individ. Lucrurile s-au liniştit timp de două luni. Apoi, la primele ore ale zilei de 30 ianuarie 1977, ucigașul a plecat la vânătoare pentru următoarea sa victimă. Christine Freund, în vârstă de douăzeci și șase de ani, și logodnicul ei, John Diel, au părăsit The Wine Gallery din Queens în jurul orei 12:10 a.m. și s-a îndreptat spre mașina lui. Erau prea absorbiți unul de celălalt pentru a-l observa pe acel bărbat care îi urmărea. În timp ce stăteau în mașină, două focuri de foc au spart noaptea, spulberând parbrizul. Christine o apucă de cap; ambele focuri o loviseră. John și-a sprijinit capul pe scaunul șoferului și a alergat după ajutor, încercând să zboare mașinile care treceau, dar fără rezultat. Oamenii din casele din apropiere au auzit împușcăturile și au sunat la poliție. Câteva ore mai târziu, Christine a murit în spital. Sergentul Joe Coffey, în vârstă de patruzeci și trei de ani, era un irlandez mare și frumos, cunoscut pentru duritatea și dăruirea sa. El și căpitanul Joe Borrelli au început să lucreze la această ultimă crimă. Aveau două teorii: că ucigașul era fie un psihopat, fie cineva care avea ceva personal împotriva lui Christine Freund. Coffey a putut vedea că gloanțele folosite pentru a o ucide nu erau tipice. Veneau dintr-un pistol puternic, de calibru mare. Investigand mai departe, el a descoperit că uciderea ei se potrivea cu celelalte atacuri asupra Donna Lauria, Donna DeMasi și Joanne Lomino. Coffey avea bănuiala că au de-a face cu un psihopat care împacheta un .44, urmărind femei în diferite părți ale orașului. Pe măsură ce ancheta sa a început să dea roade, s-a format un grup operativ pentru omucideri sub căpitanul Borrelli. Balistica a raportat că arma folosită a fost un .44 Charter Arms Bulldog -- o armă neobișnuită. După ce a investigat fundalul crimelor și al victimelor acestora, poliția nu a reușit să găsească niciun suspect în evidență; nici nu au putut găsi vreun fir comun care să leagă victimele între ele sau cu un terț. Începea să pară ca și cum un psihopat ar fi țintit aleatoriu tinere atrăgătoare pentru asasinare. David Berkowitz și Virginia În seara zilei de marți, 8 martie 1977, o tânără studentă de onoare la Barnard College, pe nume Virginia Voskerichian, mergea acasă de la cursuri în zona bogată Forest Hills Gardens. Virginia era o tânără foarte talentată și muncitoare, care a fugit din Bulgaria împreună cu familia ei la sfârșitul anilor 1950. În timp ce urma Dartmouth Street spre casa ei, un bărbat s-a apropiat de ea din direcția opusă. Când erau foarte aproape, el a scos un .44 și l-a îndreptat spre ea. Și-a ridicat cărțile pentru a se proteja, dar o singură lovitură a lovit-o în față. Virginia a murit imediat. În timp ce ucigașul a fugit, a trecut pe lângă un bărbat care fusese martor la toată povestea. — Bună, domnule, i-a spus ucigașul bărbatului de vârstă mijlocie. O mașină de patrulă care trecea la zărit pe bărbatul care alerga. Dar, când au auzit la radioul lor că o femeie a fost împușcată pe strada Dartmouth, au abandonat planul de a-l opri pe bărbatul suspect și au alergat imediat la locul crimei. Poliția s-a simțit neajutorat, incapabil să-l găsească pe criminal. De asemenea, aceste crime au avut o taxă uriașă asupra ofițerilor care lucrau non-stop pentru a depista toate pistele posibile. Laurence D. Klausner în cartea sa Son of Sam îl citează pe Joe Borrelli despre consecințele acestei crime. „Dacă îi urmărești pe detectivi la orice omucidere, vei observa că ei își desfășoară treaba fără emoție... nu au vrut să se uite la ea. Ei știau că nu avea sens. Era cineva frumoasă și stătea întinsă sub cearșaf, un glonț în față o distrusese. A început să se apuce de ei, în măruntaie, și pur și simplu s-au întors. Aceștia erau veterani și nu puteau să-l suporte. A doua zi, poliția a avut un meci pe glonț. Provenise de la aceeași armă care o omorâse pe Donna Lauria. Căutau un psihopat și știau că va ucide din nou. Niște împușcături aleatorii cu o tânără atrăgătoare. Cum l-ar preveni vreodată? A doua zi, comisarul de poliție a susținut o conferință de presă pentru a anunța orașul New York că au legat diferitele împușcături. Comisarul a afirmat că singura descriere a criminalului a fost aceea a „un bărbat alb, în vârstă de douăzeci și cinci până la treizeci de ani, înălțime de 6 metri, corpul mediu, cu părul negru”. S-a pus mai mult accent pe găsirea acestui psihopat înainte de a ucide din nou. Inspectorul adjunct Timothy Dowd a primit sarcina de a organiza grupul operațional Omega și de a-l încadra cu oamenii cu experiență de care avea nevoie. Dowd, originar din Irlanda, nu era un polițist tipic. Veteranul în vârstă de şaizeci şi unu de ani se specializase în latină şi engleză la City College şi studiase pentru un master în afaceri la Baruch School of City College. Pragmatic și persistent, în ciuda eșecurilor politice, nu s-a descurajat ușor. Căpitanul Borrelli a avut un nou șef. Această serie criminală devenise prea mare pentru a fi gestionată doar de un căpitan. David Berkowitz și Valentina După cum era de așteptat, fantoma a reapărut. Pe 17 aprilie 1977, doi tineri îndrăgostiți s-au sărutat în mașina parcată lângă Hutchinson River Parkway, nu departe de locul unde fusese ucisă Donna Lauria anul precedent. Valentina Suriani, în vârstă de optsprezece ani, o actriță și model aspirantă, stătea în mașină împreună cu iubitul ei de douăzeci de ani, Alexander Esau, un operator de camion de remorcare. La 3 A.M. în acea duminică, o altă mașină a oprit lângă ei. Șoferul său a împușcat fiecare dintre ei de două ori. Valentina a murit imediat, iar Alexandru ceva mai târziu la spital. De asta se temea departamentul de poliție – următorul atac inevitabil din seria crimelor de calibru .44. Acest psihopat care va continua să omoare până când ar putea fi găsit printre milioanele de oameni care se potrivesc descrierii sale. Dar -- de data aceasta a fost ceva diferit: scrisoarea ucigașului lăsată la locul crimelor, adresată căpitanului Borrelli. Scrisoarea în care ucigașul a dat poliției „numele” lui -- Fiul lui Sam. Schizo paranoic Primarul orașului New York, Abraham Beame, a susținut ceea ce a considerat că este o conferință de presă foarte necesară pentru a discuta despre cazul Fiului lui Sam. Era genul de nume pe care presa l-ar apuca cu adevărat și ar crea o persoană media. Beame se temea de toată treaba: „Omorurile au fost o groază. Poliția era supusă unei tensiuni groaznice. Toată lumea începea să pună la îndoială capacitatea lui de a-l captura pe bărbatul înarmat. Scrisoarea a fuzionat totul. Era un om împotriva unui întreg oraș. I-a scris pe acest polițist, dar știam că nu era acel căpitan despre care scria. Fiecare polițist era cel care îl urmărea, toți cei douăzeci și cinci de mii. Dr. Martin Lubin, fost șef al psihiatriei criminalistice la Bellevue, împreună cu alți patruzeci și cinci de psihiatri, s-au reunit pentru a contribui la profilul psihologic al bărbatului pe care îl căutau. În mai 1977, poliția știa că caută un schizofrenic paranoic, care poate să se fi considerat posedat de o putere demonică. Ucigașul era aproape sigur un singuratic care avea dificultăți în relațiile, în special în relațiile cu femeile. Grupul de lucru Omega a fost inundat de apeluri. Se părea că toată lumea îl cunoștea pe ucigaș: el era vecinul care venea târziu acasă în fiecare seară, cumnatul ciudat care se juca tot timpul cu armele, tipul ciudat din bar care ura fetele drăguțe. Lista suspecților era nesfârșită. Fiecare dintre aceste mii de piste a trebuit să fie verificată și descalificată -- o corvoadă uriașă pentru orice grup de lucru. În timp ce poliția urmărea fiecare suspect, verifica înregistrările pentru arme .44, urmărea activitățile foștilor pacienți psihici și, în general, se făcea zdrențuit, Fiul lui Sam devenise încurajat de publicitate. A decis să-i scrie lui Jimmy Breslin, un reporter pentru Daily News. „Bună ziua de la crăpăturile de pe trotuarele din New York și de la furnicile care locuiesc în aceste crăpături și se hrănesc cu sângele uscat al morților care s-a instalat în crăpături. „Salut din jgheaburile din NYC, care sunt pline cu gunoi de grajd de câini, vărsături, vin învechit, urină și sânge. Salutare de la canalizările din NYC care înghit aceste delicatese atunci când sunt spălate de camioanele cu măturătoare. „Nu te gândi pentru că nu ai auzit [de la mine] de ceva vreme că m-am dus la culcare. Nu, mai degrabă, sunt încă aici. Ca un spirit care cutreieră noaptea. Însetat, flămând, rareori oprindu-se să se odihnească; nerăbdător să-i fac pe plac lui Sam. — Sam e un băiat însetat. Nu mă va lăsa să mă opresc să ucid până nu se umple de sânge. Spune-mi, Jim, ce vei avea pentru 29 iulie? Poți să uiți de mine dacă îți place pentru că nu-mi pasă de publicitate. Totuși, nu trebuie să o uiți pe Donna Lauria și nici nu poți lăsa oamenii să o uite. Era o fată foarte dulce. „Neștiind ce ne rezervă viitorul, îmi iau rămas-bun și ne vedem la următoarea slujbă? Sau ar trebui să spun că vei vedea lucrarea mea la următoarea slujbă? Amintiți-vă de doamna Lauria. Mulțumesc. „În sângele lor și din jgheab... „Creația lui Sam” .44” Daily News a reținut unele părți ale scrisorii la insistențele poliției. Pasajul omis spunea: „Iată câteva nume care să vă ajute. Trimiteți-le inspectorului pentru a le utiliza de către Centrul NCIC [Centrul Național de Informare a Crimelor]. Au totul pe computer, totul. S-ar putea să apară, din alte crime. Poate ar putea face asocieri. — Ducele Morții. Regele răutăcios Wicker. Cei douăzeci și doi de ucenici ai iadului. Și în sfârșit, John Wheaties, violatorul și sufocatorul fetelor tinere. P.S., conduceți mai departe, gândiți pozitiv, lăsați-vă jos, bateți în sicrie etc.' Amprente parțiale au fost salvate din scrisoare, care nu au avut nicio valoare în găsirea suspectului, dar ar fi valoroase pentru a se potrivi cu un suspect odată capturat. Câinele Diavol Pe 10 iunie, un bărbat pe nume Jack Cassara, care locuia în New Rochelle, a găsit în căsuța poștală o notă ciudată de a se însănătoși de la cineva pe nume Carr din Yonkers. Cardul includea o poză cu un câine ciobănesc german. Scrie: „Dragă Jack, îmi pare rău să aud despre acea cădere pe care ai luat-o de pe acoperișul casei tale. Vreau doar să spun „îmi pare rău”, dar sunt sigur că nu va trece mult până când te vei simți mult mai bine, sănătos, bine și puternic: te rog să fii atent data viitoare. Deoarece vei fi închis mult timp, spune-ne dacă Nann are nevoie de ceva. Cu stimă: Sam și Francis. Cassara nu căzuse de pe acoperiș și nu-i întâlnise vreodată pe Sam și Francis Carr. I-a sunat și, discutând despre situația ciudată, au convenit să se întâlnească la casa familiei Carr în acea seară. Familia Carr le-a povestit familiei Cassara despre scrisorile ciudate pe care le primiseră despre câinele lor Harvey și despre modul în care Harvey fusese împușcat. Sam Carr le-a povestit despre un ciobanesc german din cartier care fusese și el împușcat. Carr a pus fiica sa, Wheat, un dispecer al poliției Yonkers, să-i aducă pe ofițerii Intervallo și Chamberlain pentru a investiga, în timp ce Cassara contactase poliția din New Rochelle. Mai târziu, fiul lui Cassara, în vârstă de nouăsprezece ani, a tras o concluzie interesantă. Și-a amintit de tipul ciudat, David Berkowitz, care închiriase pentru scurt timp o cameră în casa lor la începutul anului 1976. „Nu s-a întors niciodată pentru depozitul său de două sute de dolari când a plecat. Ei bine, tot timpul l-a deranjat și câinele nostru. Nann Cassara, soția lui Jack, i-a sunat pe familia Carr, care i-a promis că fiica lor va cere poliției din Yonkers să acționeze în baza acestor informații. Ea a sunat și la poliția din New Rochelle, care a așteptat aproximativ două luni mai târziu să o sune înapoi. Când au contactat-o, ea era sigură că Berkowitz era Fiul lui Sam. Detectivul a menționat că Craig Glassman, un șerif adjunct și vecin cu Berkowitz, primise o scrisoare anonimă în care se vorbea despre un grup de demoni compus din Glassman, Cassara și Carr. Tot ceea ce a dovedit, totuși, a fost că Berkowitz era puțin ciudat, dar nu un ucigaș și nu Fiul lui Sam. Poliția se confruntă adesea cu un comportament ciudat, dar perfect legal, din partea cetățenilor, dar nu poate face mare lucru în acest sens. Între timp, Chamberlain și Intervallo de la poliția Yonkers au introdus numele lui Berkowitz în computerul lor și au aflat adresa lui, numărul de înmatriculare al lui Ford Galaxy și faptul că tocmai i-a fost suspendat permisul. Regine La 3 A.M. 26 iunie 1977, tânăra atrăgătoare Judy Placido s-a întors către Sal Lupo, tânărul cu care vorbea, și i-a sugerat că este timpul să o ia acasă de la Elephas, o discotecă din Queens. Discoteca era aproape goală. Fiul lui Sam a redus mulțimile peste tot în oraș. „Acest Fiu al lui Sam este cu adevărat înfricoșător”, i-a spus ea lui Sal. — Felul în care tipul acela iese din senin. Nu știi niciodată unde va lovi în continuare. Apoi, de parcă tocmai ar fi prezis viitorul, ea a povestit mai târziu: „Deodată, am auzit ecou în mașină. Nu a fost nicio durere, doar îmi țiuia în urechi. M-am uitat la Sal, iar ochii lui erau larg deschiși, la fel ca gura lui. Nu s-au auzit țipete. Nu știu de ce nu am țipat. — Toate ferestrele fuseseră închise. Nu puteam să înțeleg ce era acest zgomot. După aceea, m-am simțit dezorientat, amețit. Prima impresie a lui Sal a fost că cineva a aruncat cu pietre în mașină, așa că a fugit înapoi la discoteca pentru ajutor. Judy s-a privit în oglindă și s-a trezit acoperită de sânge. Brațul ei drept era imobil. S-a prăbușit când a încercat să fugă înapoi la discotecă. Sal fusese și el lovit în antebraț. Ambele victime au fost foarte norocoase. Deși Judy fusese împușcată de trei ori, ea evitase răni grave și moartea. În mod ironic, detectivul Coffey fusese în afara Elephas cu aproximativ cincisprezece minute înainte de împușcătură. Odată ce știrea a venit la radio, s-a întors rapid la fața locului, dar nu a mai avut nimic de învățat nici de la Judy, nici de la Sal despre identitatea atacatorului. David Berkowitz și Stacy Donna Lauria, prima victimă a fiului lui Sam, fusese ucisă pe 29 iulie 1976. Având în vedere scrisoarea Fiului lui Sam care a fost trimisă reporterului Jimmy Breslin, în care doar ea era menționată în mod proeminent, poliția era îngrijorată de o crimă aniversară. Ziarele s-au asigurat absolut că întregul oraș se aștepta la o nouă ucidere în acea zi sau în jurul aceleiași zile. Grupul de lucru Omega era disperat. Cum să protejezi un întreg oraș de femei tinere de un ucigaș întâmplător? Detectivul Coffey s-a gândit chiar să pună polițiști în mașini antiglonț cu manechine pentru a încerca să-l ademenească pe ucigaș. A fost un joc de așteptare. Tensiunile au crescut constant până pe 29 iulie și nervii au fost la un punct de rupere toată ziua și noaptea, dar nici Fiul lui Sam. Nu în ziua aceea. Două zile mai târziu, când poliția începea să se simtă ușurată că aniversarea trecuse fără o altă crimă, Fiul lui Sam și-a luat ultimele victime. În dimineața devreme a zilei de duminică, 31 iulie 1977, o tânără drăguță și plină de viață, pe nume Stacy Moskowitz, stătea cu tânărul ei iubit frumos Bobby Violante în mașina tatălui său. Merseseră să vadă un film și încheiaseră seara parcați într-un loc liniștit lângă Gravesend Bay. — Ce-ar fi să faci o plimbare în parc? El a sugerat. Stacy era reticentă. — Și dacă Fiul lui Sam se ascunde acolo? „Acesta este Brooklyn, nu Queens. Haide, o îndemnă el. Au coborât din mașină și s-au îndreptat spre leagănele parcului. Bobby se aplecă înainte să o sărute și ea văzu ceva. — Cineva se uită la noi, şopti ea. Bobby a văzut un bărbat în apropiere, dar străinul s-a întors și a dispărut în spatele mașinilor parcate. Stacy s-a speriat și a vrut să se întoarcă la mașină. Când au ajuns la mașină, Stacy a vrut să plece, dar Bobby a convins-o să mai stea câteva minute în timp ce se sărutau. „Deodată”, și-a amintit Bobby, „am auzit ca un zumzet. Mai întâi mi s-a părut că aud sticlă spartă. Apoi nu am mai auzit-o pe Stacy. Nu am simțit nimic, dar am văzut-o căzând de lângă mine. Nu știu cine a fost împușcat primul, ea sau eu. Bobby Violante fusese împușcat de două ori în față. Stacy fusese împușcată o dată în cap. Bobby o auzea gemând. A lovit claxonul mașinii, apoi s-a tras din mașină și a strigat după ajutor. Poliția a fost la fața locului în scurt timp, iar Stacy și Bobby erau în drum spre Spitalul Coney Island. Părinții lui Stacy au ajuns la spital tocmai la timp pentru a o vedea scoasă din spital. Gravitatea rănilor ei la cap a impus ca ea să fie mutată la Spitalul Kings County, unde facilitățile pentru traumatismele craniene erau mai extinse. Împreună, părinții lui Bobby și Stacy au așteptat ore întregi în timp ce chirurgii lucrau pentru a-și salva copiii. Treizeci și opt de ore mai târziu, Stacy Moskowitz a murit. Bobby Violante a supraviețuit, dar își pierduse ochiul stâng și avea doar 20% vedere la ochiul drept. Ancheta La 3 august 1977, la câteva zile după atacul asupra lui Stacy Moskowitz și Bobby Violante, cei doi polițiști Yonkers, Chamberlain și Intervallo, au vorbit despre scrisorile bizare primite de către Carr și Cassara și despre împușcarea celor doi câini -- Labradorul lui Carr și împușcarea pe Wicker Street a unui ciobanesc german. Erau îngrijorați că, dacă ar începe să-l investigheze pe David Berkowitz, ar părea ca și cum ar încerca să facă munca de detectivi, mai degrabă decât cei de patrulare care erau. Ei au procedat cu prudență și au întrebat rețeaua de calculatoare a statului despre Berkowitz. Computerul a oferit un scurt profil al lui din permisul de conducere. Berkowitz părea să aibă aproximativ aceeași vârstă, înălțime și corp ca Fiul lui Sam, așa cum este descris de diverși martori. Polițiștii au discutat cu agentul de închiriere al clădirii de pe strada Pine 35, locul de reședință al lui Berkowitz. Tot ce i-a putut spune ea a fost că și-a plătit chiria la timp și că a scris pe cererea de închiriere că a lucrat la IBI Security din Queens. Aceste informații rare indicau că Berkowitz avea probabil cunoștințe despre arme dacă lucra pentru o companie de securitate. Apoi, au sunat la IBI și au aflat că Berkowitz a renunțat în iulie 1976 pentru a lucra pentru o companie de taxi. Prima crimă a fiului lui Sam a avut loc în iulie 1976. Între ei doi, au chemat câteva sute de companii de taxi cu sediul în zona Bronx. Niciunul dintre ei nu l-a angajat pe Berkowitz. Cu toate acestea, sute de alte companii de taxi au operat în zona Greater New York. Numirea lor pe toți părea de netrecut. Cei doi polițiști erau totuși siguri că au făcut ceva și i-au dat încredere șefului lor, care a fost impresionat de informațiile pe care le-au adunat. I-a îndemnat să vorbească cu detectivul Richard Salvesen din New York. I-au arătat lui Salvesen toate scrisorile. Acesta din urmă a fost impresionat favorabil și a fost de acord să transmită informațiile grupului de lucru Omega. Un martor ocular O altă evoluție a cazului a avut loc la câteva zile după împușcătura Moskowitz-Violante. Doamna Cacilia Davis, un atrăgător imigrant austriac de vârstă mijlocie, a afirmat fără tragere de inimă că l-a văzut pe bărbatul care a împușcat cuplul. Detectivul Joe Strano a mers să o vadă acasă la ea de pe strada Bay 17th, la un bloc de locul împușcăturii. Davis i-a spus lui Strano că a venit acasă la primele ore ale dimineții și a trebuit să-și plimbe câinele Snowball. Ea credea că o urmărea un bărbat. „... arăta de parcă ar fi încercat să se ascundă în spatele unui copac. Dar copacul era prea mic, prea îngust. S-a remarcat. A continuat să se uite în direcția mea... Apoi a început să meargă în direcția mea, zâmbind un zâmbet ciudat. Nu a fost nimic sinistru, doar un fel de zâmbet prietenos, aproape. Când l-a privit mai atent, a crezut că avea o armă ascunsă în mână. 'Am fost speriat. Am intrat în casa mea și am început să scap de gulerul lui Snowball. Chiar atunci am auzit zgomote, sau ceva care suna ca petarde. Erau cam zgomotoase, dar departe. Nu m-am gândit prea mult la asta atunci. „A doua zi dimineață... erau mulțimi de oameni pe Shore Road. Atunci am aflat ce s-a întâmplat cu o seară înainte. Deodată mi-am dat seama că trebuie să-l fi văzut pe ucigaș. Am intrat în panică și nu am putut spune nimic... „Nu i-aș uita niciodată fața până în ziua când voi muri. A fost înspăimântător. Unind punctele Între timp, lucrurile păreau să iasă peste tot. Ofițerul Chamberlain de la Yonkers PD a răspuns la un apel despre o presupusă incendiere la apartamentul lui Berkowitz de pe strada Pine 35. Apelul fusese făcut de Craig Glassman, un asistent medical și adjunctul șerifului cu jumătate de normă. (Glassman fusese tipul descris în scrisoarea lui Berkowitz ca fiind unul dintr-un grup de demoni împreună cu Cassara și Carr.) Glassman a explicat ce s-a întâmplat: „Am simțit mirosul de fum și am fugit la ușă. Când l-am deschis, focul era aproape stins... Probabil că niciodată nu s-a fierbinte suficient pentru a declanșa gloanțele. I-a arătat lui Chamberlain gloanțele de calibru .22 care fuseseră puse în foc în fața ușii lui. Apoi Glassman le-a arătat scrisorile pe care le primise de la Berkowitz, care locuia chiar deasupra lui. Scrisul de mână părea identic cu scrisorile pe care le primiseră soții Carr. În aceeași după-amiază, Sam Carr, încă supărat de împușcarea câinelui său și de ceea ce el a considerat ca neacțiune din partea poliției, a urmărit independent problema cu Omega Task Force. A mers cu mașina până la secția de poliție unde avea sediul grupului de lucru. Nu s-a întâmplat mare lucru când Sam Carr a povestit povestea lui despre împușcăturile câinilor, scrisorile ciudate, excentricul David Berkowitz. Grupul operativ fusese inundat timp de multe luni cu indicii de oameni care vorbeau la fel de pasional ca Sam Carr. Au pus informațiile într-un dosar cu priorități de nivel doi și au uitat de ele -- pentru puțin timp. Adevărul era că, în ciuda scuzelor ulterioare, Sam Carr tocmai le dăduse numele ucigașului și s-au așezat pe el. Captura lui David Berkowiz Două zile mai târziu, 8 august, Chamberlain și Intervallo l-au sunat pe detectivul Salvesen pentru a-i spune despre evenimentul Craig Glassman și scrisorile pe care le primise Glassman. Una dintre scrisori era uimitor de confesională: „Adevărat, eu sunt ucigașul, dar Craig, crimele sunt la comanda ta”. Salvesen a promis că va informa imediat grupul de lucru, dar informațiile nu au ajuns la grupul de lucru zile întregi. Între timp, au fost găsite în sfârșit mai multe bilete de circulație care fuseseră scrise în noaptea împușcării, în afara apartamentului martorului Davis. Toți, cu excepția unuia, au fost investigați și nu au dat nimic. Un ultim bilet nu a fost încă investigat -- unul aparținând unui bărbat din Yonkers pe nume David Berkowitz. Detectivul Jimmy Justus a sunat la departamentul de poliție din Yonkers și a vorbit cu Wheat Carr, fiica lui Sam Carr, care își pierduse câinele. Ea i-a dat cu adevărat urechea despre David Berkowitz și despre tot ce tatăl ei încercase să imprime poliției cu câteva zile în urmă. Ofițerul Chamberlain l-a sunat pe Justus la scurt timp după aceea și i-a spus tot ce știa. Au comparat note. Apoi, după ce familia Carr și ofițerii Chamberlain și Intervallo au conectat în mod repetat toate punctele pentru poliția orașului New York, aceștia din urmă au fost mai mult decât nerăbdători să-și ia gulerul și gloria care o însoțea. Pe 10 august, Shea, Strano, William Gardella și John Falotico au pus 35 Pine Street sub supraveghere. Numărul polițiștilor a crescut, deoarece toată lumea dorea să participe la arestare. Imediat după ora 19:30, un bărbat caucazian a ieșit din clădire și părea să se îndrepte spre Ford Galaxy a lui Berkowitz. Poliția a început să se apropie de el. Falotico a tras pistolul și l-a oprit pe bărbat. — David, rămâi unde ești, l-a avertizat el. — Sunteţi poliţia? voia bărbatul să știe. 'Da. Nu-ți mișca mâinile. Nu David Berkowitz, ci Craig Glassman, adjunctul șeriful cu jumătate de normă, și-a dat seama că acești bărbați din jurul lui nu erau poliția din Yonkers, ci „cei mai buni” din orașul New York. Glassman și-a dat seama repede că Berkowitz era suspect în crimele Fiului lui Sam. Câteva ore mai târziu, din clădire a ieșit o altă siluetă, purtând o pungă de hârtie. Bărbatul avea părul negru și s-a îndreptat încet spre Ford Galaxy. De data aceasta, polițiștii au așteptat ca bărbatul să urce în mașină și să pună punga de hârtie pe scaunul pasagerului. 'Să mergem!' Falotico a țipat și ofițerii au înaintat. Bărbatul dinăuntru nu a văzut figurile care se apropiau. Gardella a venit din spatele mașinii și și-a pus țeava pistolului pe capul bărbatului. 'Îngheţa!' el a țipat. 'Politie!' Bărbatul din mașină s-a întors și le-a zâmbit idiot. Falotico i-a dat instrucțiuni foarte explicite să coboare încet din mașină și să-și ridice mâinile pe acoperiș. Bărbatul a ascultat, încă zâmbind. — Acum că te-am prins, a spus Falotico, pe cine am eu? — Știi, spuse politicos bărbatul. 'Nu, eu nu. Să-mi spuneți.' Încă zâmbind zâmbetul lui imbecil, el a răspuns: „Sunt Sam. David Berkowitz. David Berkowitz este intervievat În ziua arestării lui Berkowitz, sergentul Joseph Coffey a fost chemat să-l interogheze. Calm și sincer, David i-a povestit despre fiecare dintre împușcături. Când interviul s-a terminat, nu mai exista nicio îndoială că Berkowitz era Fiul lui Sam. Detaliile pe care le-a furnizat despre fiecare atac erau niște informații pe care doar ucigașul le-ar ști. La sfârșitul sesiunii, Berkowitz i-a urat politicos „noapte bună”. Coffey a fost uimit de Berkowitz. „Când am intrat prima dată în acea cameră, eram plin de furie. Dar după ce am vorbit cu el....mi-e milă de el. Omul acela este o legumă! Oricum, cine a fost David Berkowitz și cum a devenit Fiul lui Sam? Deși David nu și-a început viața în cele mai de bun augur circumstanțe, el a crescut într-o familie din clasa de mijloc, cu părinți adoptivi îndrăgostiți, care l-au împroșcat cu daruri și atenție. Adevărata sa mamă, Betty Broder, a crescut în secțiunea Bedford-Stuyvesant din Brooklyn. Familia ei era săracă și a trebuit să lupte pentru a supraviețui în timpul Depresiei. Familia ei evreiască s-a opus căsătoriei ei cu Tony Falco, care era italian și gentil. Cei doi au strâns niște bani pentru a începe o piață de pește în 1939. Apoi, Betty a avut o fiică, Roslyn. După aceea, lucrurile nu au mers bine cu căsătoria soților Falco și Tony a părăsit-o pentru o altă femeie. Piața de pește a fost în funcțiune și Betty a fost nevoită să o crească singură pe Roslyn. Singurătatea de a fi părinte singur a fost ușurată când a început o aventură cu un bărbat căsătorit pe nume Joseph Kleinman. Dar lucrurile au mers prost când a rămas însărcinată. Kleinman a refuzat să plătească orice pensie pentru copii și a promis că o va părăsi dacă nu renunță la copil. Chiar înainte ca David să se nască pe 1 iunie 1953, ea aranjase adoptarea lui. Tristețea ei de a renunța la copilul ei a fost oarecum atenuată de știrea că un cuplu bun de evrei era gata să-și adopte fiul. Cu nou-născutul plecat, Betty și-a reluat aventura cu Kleinman până când acesta a murit de cancer în 1965. Fiu adoptat David a avut norocul să fie adoptat de Nat și Pearl Berkowitz, un cuplu fără copii care au fost devotați noului lor fiu. A avut o copilărie normală în Bronx, fără semne clare de avertizare despre ceea ce urma să vină. Poate cel mai important factor din viața lui a fost că era un singuratic. Părinții lui nu erau deosebit de orientați social și nici David. A fost întotdeauna mare pentru vârsta lui și s-a simțit întotdeauna diferit și mai puțin atractiv decât colegii săi. De-a lungul tinereții a fost inconfortabil cu alți oameni. A avut un sport -- baseball -- pe care l-a jucat bine. Vecinii săi își amintesc de el ca pe un băiat drăguț, dar cu o tentă violentă, un bătăuș care a agresat copiii din cartier fără niciun motiv aparent. Era hiperactiv și era foarte greu de controlat de Pearl și Nat. David nu și-a dat seama că Pearl suferise de cancer la sân înainte de a se naște. Când a recidivat în 1965 și din nou în 1967, David a fost șocat. Nat nu-și ținuse fiul adoptiv foarte bine informat cu privire la prognostic și, prin urmare, David a fost șocat să vadă cât de rău a dispărut Pearl de la chimioterapie și de boala în sine. A fost devastat când Pearl a murit în toamna lui 1967. Când David era la începutul adolescenței, părinții săi au încercat să fugă din cartierul lor în schimbare, în siguranța clasei de mijloc, a uriașei clădiri întinse din orașul Co-Op. Când apartamentul lor era gata, Pearl murise. David și tatăl său locuiau singuri în noul apartament. Taramul fanteziei David a început să se deterioreze după moartea lui Pearl. Media lui a scăzut cu nasul. Credința lui în Dumnezeu a fost zguduită. A început să-și imagineze că moartea ei făcea parte dintr-un plan de distrugere a lui. A devenit din ce în ce mai introvertit. În 1971, Nat s-a recăsătorit cu o femeie care nu se înțelegea cu David. Cuplul s-a mutat într-o comunitate de pensionari din Florida fără el, lăsându-l în derivă, lipsit de un scop sau un scop. El a existat până când viața lui fantezie a devenit mai puternică decât viața lui reală. El a avut o relație cu o fată pe nume Iris Gerhardt. Relația a fost mai mult fantezie din partea lui Berkowitz. Iris îl considera doar un prieten. A urmat câteva cursuri la Bronx Community College, mai mult pentru a-l liniști pe Nat decât orice altceva. David s-a alăturat armatei în vara lui 1971 și a rămas acolo timp de trei ani. Era un trăgător excelent, mai ales priceput cu puștile. În perioada petrecută în armată, s-a convertit pentru scurt timp de la iudaism la credința baptistă, dar apoi și-a pierdut interesul. La un moment dat, David și-a găsit mama biologică Betty Falco. Ea și fiica ei Roslyn au făcut tot ce au putut pentru a-l face pe David să se simtă binevenit în familia lor. Pentru o vreme, a funcționat și David părea fericit în compania lor, dar în cele din urmă s-a îndepărtat și de ei, creând scuze pentru a nu veni în vizită. Furia și frustrarea față de femei, împreună cu o viață fantezică bizară, l-au pornit pe drumul spre violență când a ieșit din armată în 1974. Singura experiență sexuală desăvârșită cu o femeie pe care a avut-o vreodată a fost cu o prostituată în Coreea. A contractat o boală venerică drept suvenir. Chiar înainte de a începe crimele, David a pus în jur de 1.488 de incendii în orașul New York și a ținut un jurnal al fiecăruia. El a jucat o fantezie de control. Robert Ressler, în cartea sa Whoever Fights Monsters, explică: „Celor piromani le place sentimentul că sunt responsabili pentru entuziasmul și violența unui incendiu. Prin simplul act de a aprinde chibrituri, ei controlează evenimentele din societate care nu sunt controlate în mod normal; ei orchestrează focul, sosirea și desfășurarea țipete a mașinilor de pompieri și pompierilor, adunarea mulțimilor, distrugerea proprietăților și uneori a oamenilor. Strigăt de ajutor Klausner subliniază în cartea sa că starea de spirit a lui David din noiembrie a fost foarte sumbră când i-a scris tatălui său din Florida: „Este frig și mohorât aici, la New York, dar este în regulă pentru că vremea se potrivește cu starea mea de spirit – mohorâtă. Tată, lumea se întunecă acum. Îl simt din ce în ce mai mult. Oamenii, ei dezvoltă o ură pentru mine. N-ai crede cât de mult mă urăsc unii. Mulți dintre ei vor să mă omoare. Nici măcar nu-i cunosc pe acești oameni, dar totuși mă urăsc. Majoritatea sunt tineri. Merg pe stradă și scuipă și dau cu piciorul în mine. Fetele îmi spun urâtă și mă deranjează cel mai mult. Băieții doar râd. Oricum, lucrurile se vor schimba curând în bine. Această scrisoare a fost un adevărat strigăt de ajutor. După ce a scris scrisoarea, s-a închis în apartamentul său minuscul timp de aproape o lună, plecând doar pentru mâncare. A scris lucruri ciudate pe pereți cu un marker: „În această gaură trăiește Regele Nelegiuit. Ucide pentru Stăpânul meu. Eu transform copiii în Ucigași. În jurul Crăciunului anului 1975, David a pretins mai târziu psihiatrilor că dădea demonilor cu speranța că aceștia vor înceta să-l chinuie dacă ar face ceea ce i-au cerut. În ajunul Crăciunului, era într-o criză psihică și emoțională. La începutul serii, a luat un cuțit mare de vânătoare și a condus ore în șir căutând o tânără victimă. Demonii l-ar anunța când va găsi femeia potrivită. În acea noapte, se întorsese în Co-Op City, unde el și Nat împărțiseră apartamentul singur după moartea lui Pearl. O femeie pleca dintr-un magazin alimentar. Deodată, demonii lui David i-au ordonat să o omoare. „Trebuie sacrificată”, i-au spus ei. I-a înfipt o dată și apoi din nou cuțitul de vânătoare în spate. A fost șocat de reacția ei. „Am înjunghiat-o și nu a făcut nimic. S-a întors și s-a uitat la mine. Apoi a început să țipe și el a fugit. Ulterior, poliția a încercat fără succes să verifice această poveste. Apoi a văzut o altă tânără. A ascuns cuțitul și a atacat-o din spate, înjunghiind-o în cap. Michelle Forman, în vârstă de 15 ani, a fost rănită grav, dar a ripostat. Țipetele ei l-au speriat pe David și a reușit să ajungă la unul dintre blocurile pentru ajutor. Avea șase răni de la cuțitul de vânătoare. Atacul asupra lui Michelle a liniștit demonii lui David pentru moment. A fost relaxat și a ieșit la un burger și cartofi prăjiți. Demonii preiau controlul După cele două atacuri din Ajunul Crăciunului, David s-a întors la slujba de paznic la IBI Security. S-a mutat din micul său apartament din Bronx în ianuarie într-o casă cu două familii din Yonkers, deținută de Jack și Nann Cassara. A vrut un contract de închiriere pe 2 ani și a plătit un depozit de garanție de 200 de dolari. Ciobanescul german al Cassarei era un câine zgomotos și urlă des. Câinii din cartier urlă înapoi. În mintea bolnavă a lui David, demonii trăiau în interiorul câinilor, iar urletul lor era modul în care i-au ordonat lui David să meargă la vânătoare de sânge - sângele tinerelor frumoase. Berkowitz a fost condus până la margine: „M-aș întoarce acasă pe bulevardul Coligni ca la șase și jumătate dimineața. Ar începe atunci urletul. În zilele mele libere, am auzit și eu toată noaptea. M-a făcut să țip. Obișnuiam să țip implorând să înceteze zgomotul. Nu a făcut-o niciodată. — Demonii nu s-au oprit niciodată. Nu puteam dormi. Nu aveam putere să lupt. Abia puteam conduce. Venind acasă de la serviciu într-o noapte, aproape m-am sinucis în mașină. Trebuia să dorm... Demonii nu-mi vor da pace. Monstrul de Sânge După trei luni, s-a mutat din casa Cassarei și s-a mutat într-o casă de apartamente de pe strada Pine 35 din Yonkers, fără a cere niciodată înapoi depozitul de garanție. Soții Cassara asumaseră un rol înfricoșător în viața de familie a lui David: „Când m-am mutat în Cassara părea foarte drăguț și liniștit. Dar m-au păcălit. Au mințit. Am crezut că sunt membri ai rasei umane. Nu au fost! Deodată au început să apară Cassara cu demonii. Au început să urle și să strige. — Sânge și moarte! Au strigat numele maeștrilor! Monstrul de sânge, John Wheaties, generalul Jack Cosmo. Pe măsură ce fanteziile lui David se dezvoltau, Cassara a devenit generalul Jack Cosmo, comandantul șef al câinilor diavolului care cutreieră străzile din New York. Demonii aveau o nevoie constantă de sânge, pe care David la ajutat să-l umple prin atacurile sale ucigașe. Apartamentul lui David de pe strada Pine avea și câinii săi. Labradorul negru al lui Sam Carr, de exemplu. David a încercat să-l omoare pe demonul care pândea în Harvey cu un cocktail Molotov, dar a epuizat. În cele din urmă, l-a împușcat pe Harvey cu o armă. Sam Carr, în amăgirea elaborată a lui David, a fost gazda unui demon puternic pe nume Sam, care lucra pentru generalul Jack Cosmo. Când David s-a numit Fiul lui Sam, demonul care trăia în Sam Carr a fost la care sa referit. David a avertizat oamenii că ar trebui să-l ia în serios. — Acest Sam și demonii lui au fost responsabili pentru multe ucideri. Din păcate, în schema de lucruri a lui David, numai Dumnezeu l-a putut distruge pe Sam la Armaghedon. În diferite momente în mintea lui David, Sam era Diavolul. Cu o zi înainte de a o ucide pe Donna Lauria, David și-a părăsit slujba de agent de securitate pe timp de noapte și a plecat să lucreze ca șofer de taxi. El susține că nu a vrut să o omoare pe Donna și pe prietena ei Jody, dar demonii l-au forțat să împuște. Dar odată ce a fost făcut, a simțit plăcere, epuizare de a face bine o treabă. Sam era mulțumit. Îndeajuns de încântat să-i promită lui Donna ca mireasă. Sam îl făcuse pe David să creadă că, într-o zi, Donna avea să învie din morți să i se alăture. David a fost clasificat de psihiatrii apărării drept un schizofrenic paranoic. Credea că dificultățile lui David în relația cu oamenii l-au condus și mai mult în izolare. Izolarea a fost un teren fertil pentru fanteziile sălbatice. În cele din urmă, fanteziile au îndepărtat realitatea și David a trăit într-o lume populată de demonii pe care mintea lui i-a creat. Pe măsură ce starea lui de spirit s-a deteriorat, tensiunea a crescut și a fost eliberată doar atunci când a atacat cu succes pe cineva. Pentru o scurtă perioadă de timp, atacurile au atenuat tensiunile, dar inevitabil, tensiunile au început din nou să crească și ciclul s-a repetat. Când a fost arestat, David a rămas calm și zâmbitor. Părea de parcă era uşurat că a fost prins. Poate s-a gândit că în cele din urmă, în închisoare, câinii demoni vor înceta să urle după sânge. Cu toate acestea, potrivit Dr. David Abrahamsen, psihiatrul criminalist al acuzării, „În timp ce inculpatul prezintă trăsături paranoice, acestea nu interferează cu aptitudinea lui de a fi judecat... inculpatul este un normal ca oricine altcineva. Poate un pic nevrotic. În cele din urmă, nu a contat pentru că David Berkowitz a pledat vinovat. A fost condamnat la 365 de ani de închisoare. Interviul lui Ressler lui David Berkowitz În 1979, Robert Ressler, veteranul FBI, l-a intervievat pe Berkowitz în închisoarea Attica de trei ori. Lui Berkowitz i s-a permis să țină un album de însemnări pe care îl compilase cu toate povestirile din ziare despre crime. A folosit aceste albume pentru a-și păstra fanteziile vii. Ressler a spus clar că nu a cumpărat nici măcar teoria câinelui demon și în cele din urmă a reușit să scoată adevărul de la Berkowitz. Povestea demonilor era să-l protejeze când și dacă era prins, pentru a putea încerca să convingă autoritățile că este nebun. El i-a recunoscut lui Ressler „că adevăratul său motiv pentru care a împușcat femeile era din resentimente față de propria sa mamă și din cauza incapacității lui de a stabili relații bune cu femeile”. Avea să devină excitat sexual în urmărirea și împușcarea femeilor și se va masturba după ce se terminase. De asemenea, i-a recunoscut lui Ressler că urmărirea femeilor devenise o aventură de noapte pentru el. Dacă nu găsea o victimă, s-ar întoarce la scenele crimelor sale anterioare și ar încerca să le amintească. „A fost o experiență erotică pentru el să vadă rămășițele de pete de sânge pe pământ, un semn de cretă de poliție sau două: așezat în mașina lui, contempla adesea aceste amintiri îngrozitoare și se masturba”. Așa că ucigașii se întorc la locul crimei, nu din vină, ci pentru că doresc să reînvie amintirile crimelor lor pentru plăcere sexuală. Voia să meargă la înmormântările victimelor sale, dar se temea că poliția va deveni suspicioasă. Cu toate acestea, a stat în preajma mesenilor lângă secțiile de poliție, sperând să-i audă pe polițiști vorbind despre crimele sale. De asemenea, a încercat fără succes să găsească mormintele victimelor sale. La fel ca mulți ucigași în serie, și-a hrănit ego-ul bolnav din atenția ziarului pe care a primit-o pentru crimele sale. I-a venit ideea să-i trimită scrisoarea lui Jimmy Breslin dintr-o carte despre Jack Spintecătorul. Ressler a aflat că „după ce presa a început să-l numească Fiul lui Sam, el a adoptat pseudonimul drept al său și chiar și-a creat un logo”. Această poveste se repetă din când în când în fiecare oraș în care se confruntă atacurile unui criminal în serie. Cererile cetățenilor de a ști ce se întâmplă sunt echilibrate cu realitatea că alimentarea acestor cereri de informații asigură practic că ucigașul va continua să ucidă. Munca legitimă a poliției este serios îngreunată de un potop de sfaturi false de la cetățeni bine intenționați. Singurul partid care beneficiază de această problemă comună este mass-media. David Berkowitz în închisoare La 9 iulie 2002, prima audiere a lui David Berkowitz a avut loc la locul încarcerării lui Berkowitz, Sullivan Correctional Facility din Fallsburg, N.Y. David Berkowitz, 49 de ani, a participat la această audiere, dar a ales să nu participe la audierea care fusese programată pentru o lună. mai devreme. Comisarul Irene Platt l-a întrebat de ce nu a participat în iunie, dar a făcut-o în iulie. „Am avut multă anxietate”, a răspuns Berkowitz, „și m-am gândit că ar fi cel mai bine pentru familii să nu vin deloc și, după multă căutare sufletească și multă rugăciune, am decis că cel mai bine ar fi să doar vino să te înfrunte și să-ți ceri scuze. Nu caut eliberarea condiționată. Nu cred că merit eliberarea condiționată. Comisarul Platt l-a întrebat de ce crede că nu merită eliberarea condiționată. Berkowitz a răspuns: „Ei bine, pentru crimele care au fost comise și pentru oamenii care suferă astăzi din cauza acțiunilor mele. Știu că au multă durere și răni care probabil nu vor dispărea niciodată. Îmi doresc să mă pot întoarce și să schimb trecutul. Nu pot, așa că trebuie să mă împac cu asta și să-mi dau seama că sunt aici, în închisoare. Comisarul Platt a declarat că dorește să continue audierea, cu excepția cazului în care el are o obiecție. Berkowitz avea sentimente amestecate. Era foarte îngrijorat de mass-media, „Speram că, după ce s-a terminat asta, după împlinirea a 25 de ani, iar mass-media spune tot ceea ce poate spune, că toată lumea, eu, familia mea, familiile victimelor pot toți. continuă cu viața lor. Comisarul Platt l-a întrebat ce „te-a atras la locul lor și nevoia de a-i ucide? Berkowitz a răspuns: „Doamnă, îmi pare rău. Nu știu. Nu înțeleg ce sa întâmplat. A fost un coșmar. Eram chinuit în mintea și în spiritul meu. Viața mea era scăpată de sub control în acel moment și nu am decât regret pentru ceea ce s-a întâmplat. — Ce a fost chinul ăsta, încercă ea. „Doar că mintea mea nu era concentrată corect. Credeam că sunt un soldat pentru diavol și pentru tot felul de lucruri nebunești. Am avut lucruri precum biblia satanică pe care o citeam. Tocmai am scos idei stupide din asta. Nu dau vina pe nimic. Îmi asum întreaga responsabilitate, dar tocmai în momentul în care lucrurile s-au întors. La sfârșitul scurtei audieri, comisarul Platt a sugerat că Berkowitz nu a dezvoltat prea multă înțelegere a motivațiilor crimelor sale. Berkowitz a răspuns: „Doamnă, cu toată sinceritatea, chiar nu am făcut-o. Încă mă lupt să mă confrunt cu lucrurile din trecut. Mai sunt probleme cu care trebuie să mă ocup. Nu sunt încă acolo. Nu este surprinzător că eliberarea condiționată a fost refuzată în mod oficial. Deși juriul a recunoscut comportamentul său bun, activitățile sale de a ajuta alți deținuți și rolul său de funcționar al capelanului, absolvirea unei diplome de 2 ani de la universitatea de stat și finalizarea cu succes a altor programe de reabilitare a închisorii și expresia sa de remuşcare pentru crimele sale, „durerea extraordinară, suferința și mânia pe care le-ați provocat familiilor și comunității în general continuă. Eliberarea discreționară în acest moment ar deprecia gravitatea acestor crime atroce și ar diminua respectul pentru lege. Următoarea audiere a lui Berkowitz va avea loc peste 24 de luni, în iunie 2004. Primii ani de închisoare ai lui Berkowitz au fost plini de conflicte. Era o problemă disciplinară. Cu toate acestea, după convertirea sa la creștinism, atitudinea sa s-a schimbat dramatic și problemele disciplinare au dispărut. Mulți oameni sunt sceptici cu privire la îmbrățișarea dramatică a religiei, dar, în final, chiar nu contează dacă oamenii îl cred sau nu pe Berkowitz. Berkowitz este suficient de inteligent pentru a înțelege că nu iese niciodată din închisoare și a învățat să se adapteze la realitățile acelei vieți. Este noua lui personalitate creștină într-adevăr o păcăleală pentru a înșela comisia de eliberare condiționată pentru a-i acorda într-o zi eliberarea condiționată? Nu cred, pentru că știe că eliberarea condiționată este dincolo de atingerea lui. Credințele sale religioase i-au oferit un stil de viață reconfortant din punct de vedere spiritual și acceptabil din punct de vedere social, într-un mediu în care în mod normal se găsesc puține conforturi. Deși Berkowitz nu era nebun din punct de vedere tehnic când a comis crima, el era o personalitate foarte tulburată și instabilă emoțional. Acum că este de vârstă mijlocie, nu consumă drogurile halucinogene și, eventual, ia mai multe medicamente terapeutice pentru starea sa mentală, încearcă să depășească imaginea ciudată pe care și-a creat-o în tinerețe. Berkowitz este departe de normal și a fost întotdeauna. Se pare că înțelege acest fapt și încearcă să facă tot posibilul pentru a se îndrepta. Are restul vieții să lucreze la asta în închisoare, unde, își dă seama, că îi aparține cu siguranță. David Berkowitz în propriile sale cuvinte Textul de mai jos este o declarație personală directă scrisă de David Berkowitz în timp ce ispăși pedeapsa în închisoare. Proprietarii serialkillercalendar.com ar dori să mulțumească forgivenforlife.com pentru că ne-a permis să folosim această declarație pe site-ul nostru. Numele meu este David Berkowitz și sunt un deținut de închisoare care a fost încarcerat de mai bine de douăzeci și doi de ani. Am fost condamnat la închisoare pentru tot restul vieții. Cazul meu penal este bine cunoscut și s-a numit împușcăturile fiului lui Sam. În urmă cu unsprezece ani, când trăiam într-o celulă de închisoare rece și singuratică, Dumnezeu a pus stăpânire pe viața mea. Iată povestea mea despre Hope... COPIL AL CHINULUI De când eram copil mic, viața mea părea să fie plină de chinuri. De multe ori aveam convulsii in care ma rostogolisem pe podea. Uneori, mobila se dărâma. Când au venit aceste atacuri, am simțit că ceva intră în mine. Mama mea, care a murit de mult, nu avea control asupra mea. Eram ca un animal sălbatic și distructiv. Tatăl meu a trebuit să mă țintuiască de podea până când aceste atacuri au încetat. Când eram la școala publică, eram atât de violent și perturbator, încât un profesor, care devenise atât de supărat pe mine, m-a prins într-un lacăt și m-a aruncat afară din clasă. Și eu am fost în multe lupte. Uneori am început să țip fără niciun motiv. Părinții mei au primit apoi ordin de către oficialii școlii să mă ducă la un psiholog pentru copii, altfel voi fi exmatriculat. A trebuit să merg la acest psiholog o dată pe săptămână timp de doi ani. Cu toate acestea, ședințele de terapie nu au avut niciun efect asupra comportamentului meu. În această perioadă a vieții mele am fost, de asemenea, afectat de crize de depresie severă. Când mă cuprinse acest sentiment, mă ascundeam sub pat ore în șir. De asemenea, mă închideam într-un dulap și stăteam în întuneric total de dimineața până după-amiaza. Aveam o poftă de întuneric și simțeam nevoia să fug de oameni. O FORȚĂ ERA LA MUNCĂ Ocazional, aceeași forță malefică venea asupra mea în miezul nopții. Când avea să se întâmple asta am simțit nevoia de a mă strecura afară din casă și de a rătăci pe străzile întunecate. Cutreieram cartierul ca o pisică de străduță și mă strecuram înapoi în casă urcând pe scara de incendiu. Părinții mei nu ar ști niciodată că am plecat. M-am îngrijorat și înspăimântat continuu pe părinții mei pentru că m-am comportat atât de ciudat. Uneori mergeam toată ziua fără să vorbesc cu ei. Aș sta în camera mea, vorbind singur. Părinții mei nu au putut să mă atingă, nici măcar cu toată dragostea lor. De multe ori i-am văzut stricăndu-se și plângând pentru că au văzut că sunt o persoană atât de chinuită. LUPTA GANDURILOR DE SUCIDARE Gândurile de sinucidere îmi veneau adesea în minte. Uneori îmi petreceam timp stând pe pervazul unei ferestre cu picioarele atârnând în lateral. Locuim la etajul 6 al unui bloc vechi. Când tatăl meu mă vedea făcând asta, țipa la mine să mă întorc înăuntru. Am simțit, de asemenea, impulsuri puternice de a păși în fața mașinilor în mișcare sau de a mă arunca în fața trenurilor de metrou. Uneori, acele îndemnuri erau atât de puternice încât trupul meu chiar tremura. Îmi amintesc că a fost o luptă extraordinară pentru mine să mă țin de mintea mea. Habar n-aveam ce să fac și nici părinții mei. M-au pus să vorbesc cu un rabin, profesori și consilieri școlari, dar nimic nu a funcționat. MAMA MEA ERA MOARTĂ Când aveam paisprezece ani, mama mea a fost lovită de cancer și în câteva luni a murit. Nu aveam alți frați sau surori, așa că eram doar eu și tatăl meu. Trebuia să lucreze zece ore pe zi, șase zile pe săptămână. Așa că am petrecut foarte puțin timp împreună. În cea mai mare parte, mama mea a fost sursa mea de stabilitate. Cu ea dispărută, viața mea a mers rapid la vale. Am fost plin de furie la pierderea mamei mele. M-am simțit fără speranță și perioadele mele de depresie au fost mai intense ca niciodată. Am devenit și mai răzvrătită și am început să renunț la școală. Cu toate acestea, tatăl meu a încercat să ajute cât a putut de bine. A reușit să mă împingă până la liceu. A doua zi după ce am absolvit am intrat în armată. Tocmai împlinisem 18 ani cu câteva săptămâni mai devreme. M-am înrolat în Armată, într-un fel, pentru a începe o nouă viață și a scăpa de problemele mele. Dar chiar și în serviciu am avut dificultăți în a face față, deși am reușit să-mi termin înrolarea de 3 ani. FORȚA MĂ ȚINEA ÎNCĂ Am ieșit din serviciu în 1974 pentru a reîncepe viața ca civil. Toți prietenii mei pe care îi cunoșteam înainte s-au căsătorit sau s-au mutat. Așa că m-am trezit singur și locuiesc în New York City. În 1975, însă, am întâlnit niște tipi la o petrecere care, am aflat mai târziu, erau puternic implicați în ocultism. Întotdeauna am fost fascinat de vrăjitorie, satanism și lucruri oculte încă de când eram copil. Când eram copil, m-am uitat la nenumărate filme de groază și satanice, dintre care unul a fost Rosemary's Baby. Acel film în special mi-a captivat mintea. Acum aveam 22 de ani și această forță diabolică încă mă întindea. Oriunde m-am dus părea să fie un semn sau un simbol care mă îndruma către Satan. Am simțit că ceva încerca să preia controlul asupra vieții mele. Am început să citesc Biblia Satanică a regretatului Anton LaVey care a fondat Biserica Satanei din San Francisco în 1966. Am început, nevinovat, să practic diverse ritualuri și incantații oculte. Sunt absolut convins că mi-a intrat ceva satanic în minte și că, privind înapoi la tot ce s-a întâmplat, îmi dau seama că am fost înșelat încet. Nu știam că din toate acestea urmau să rezulte lucruri rele. Totuși, de-a lungul lunilor, lucrurile care erau rele nu păreau să mai fie așa. Mă îndreptam pe drumul spre distrugere și nu știam asta. Poate că eram într-un punct în care pur și simplu nu-mi mai păsa. Începe oroarea În cele din urmă, am depășit acea linie invizibilă a fără întoarcere. După ani de chin psihic, probleme de comportament, lupte interioare profunde și propriile mele moduri rebele, am devenit criminalul care, la acea vreme, părea că era destinul meu să devin. Privind în urmă, totul a fost un coșmar oribil și aș face orice dacă aș putea anula tot ce s-a întâmplat. Șase oameni și-au pierdut viața. Mulți alții au suferit din cauza mea și vor continua să sufere toată viața. Îmi pare atât de rău pentru asta. În 1978 am fost condamnat la aproximativ 365 de ani consecutivi, practic îngropându-mă de viu în spatele zidurilor închisorii. Când am intrat prima dată în sistemul penitenciar, am fost pus în izolare. Am fost apoi trimis la un spital de psihiatrie pentru că am fost declarat temporar nebun. În cele din urmă am fost trimis în alte închisori, inclusiv în infama Attica. Ca și în cazul multor deținuți, viața în închisoare este o luptă. Am avut partea mea de probleme, necazuri și lupte. La un moment dat aproape că mi-am pierdut viața când un alt deținut mi-a tăiat gâtul. Cu toate acestea, prin toate astea - și nu mi-am dat seama decât mai târziu - Dumnezeu a avut mâinile Sale iubitoare asupra mea. Ted Cruz este ucigașul zodiacal?
VINEA speranța La zece ani de la condamnarea mea la închisoare și simțindu-mă descurajat și fără speranță, un alt deținut a venit la mine într-o zi, în timp ce mă plimbam prin curtea închisorii într-o noapte rece de iarnă. S-a prezentat și a început să-mi spună că Iisus Hristos m-a iubit și a vrut să mă ierte. Deși știam că avea bune intenții, l-am batjocorit pentru că nu credeam că Dumnezeu mă va ierta vreodată sau că ar vrea să aibă vreo legătură cu mine. Totuși, acest om a persistat și am devenit prieteni. Numele lui era Rick și mergeam împreună prin curte. Încetul cu încetul, îmi va împărtăși despre viața lui și despre ceea ce credea că Isus a făcut pentru el. Mi-a tot amintit că, indiferent de ceea ce a făcut o persoană, Hristos a fost gata să ierte dacă acel individ ar fi dispus să se întoarcă de la lucrurile rele pe care le făcea și își va pune deplina credință și încredere în Isus Hristos și în ceea ce a făcut El pe cruce. murind pentru păcatele noastre. Mi-a dat un Testament de buzunar al lui Gideon și mi-a cerut să citesc Psalmii. Am facut. În fiecare seară citeam din ei. Și în acest moment Domnul îmi topea în liniște inima rece de piatră. O NOUĂ VIAȚĂ ÎNCEPE Într-o noapte, citeam Psalmul 34. Am dat de versetul al 6-lea, care spune: „Acest om a strigat și Domnul l-a auzit și l-a mântuit din toate necazurile lui”. În acel moment, în 1987, am început să-mi revars inima către Dumnezeu. Totul părea să mă lovească deodată. Vina pentru ceea ce am facut... dezgustul pentru ceea ce devenisem... tarziu in noaptea aceea, in celula mea rece, m-am pus in genunchi si am inceput sa strig catre Iisus Hristos. I-am spus că am fost bolnav și obosit să fac răul. L-am rugat pe Isus să mă ierte pentru toate păcatele mele. Am petrecut o vreme bună în genunchi rugându-mă Lui. Când m-am ridicat, am simțit că s-a rupt un lanț foarte greu, dar invizibil, care mă înconjura de atâția ani. O pace a inundat asupra mea. Nu am înțeles ce se întâmplă. Dar în inima mea știam că viața mea, cumva, avea să fie diferită. UN DECEN DE LIBERTATE Au trecut mai bine de unsprezece ani de când am avut prima discuție cu Domnul. De atunci s-au întâmplat atâtea lucruri bune în viața mea. Isus Hristos mi-a permis să încep o lucrare de informare chiar aici, în închisoare, unde mi-au fost permis de către oficialii închisorii să lucrez în Unitatea pentru Nevoi Speciale, unde sunt găzduiți bărbați care au diverse probleme emoționale și de adaptare. Mă pot ruga cu ei în timp ce ne citim Biblia împreună. Am șansa să le arăt multă dragoste și compasiune frățească. Am lucrat și ca grefier al capelanului și am, de asemenea, o lucrare de scriere de scrisori. În plus, Domnul mi-a deschis căi pentru a împărtăși cu milioane de oameni prin programe TV, cum ar fi Inside Edition în 1993 și A & E Investigative Reporter în 1997, ceea ce a făcut El în viața mea, precum și pentru a-i avertiza pe alții despre pericolele de a obține implicat în ocultism. De asemenea, mi-am împărtășit mărturia la mai multe programe TV creștine, cum ar fi 700 Club în 1997, Coral Ridge Hour (Dr. James Kennedy) și la Larry King Live în 1999. Pentru toate aceste oportunități, sunt cel mai recunoscător și o fac nu simt că merit asta. EXISTA SPERANTA SI PENTRU VOI Unul dintre pasajele mele preferate din Scriptură este Romani 10:13. Se spune: „Căci oricine va chema Numele Domnului va fi mântuit”. Aici este clar că Dumnezeu nu are favoriți. El nu respinge pe nimeni, ci îi primește pe toți cei care Îl vor chema. Știu că Dumnezeu este un Dumnezeu al milei care este dispus să ierte. El este perfect capabil să restaureze și să vindece viețile noastre rănite și stricate. Am descoperit din Biblie că Isus Hristos a murit pentru păcatele noastre. Cu toate acestea, El era fără păcat. El ne-a luat locul pe crucea aceea. El și-a vărsat sângele ca plata deplină și completă cerută de Dumnezeu pentru greșeala noastră. Biblia mai spune: „Căci toți au păcătuit și sunt lipsiți de slava lui Dumnezeu”. Romani 3:23 . Mai mult, se spune: „Căci plata păcatului este moartea; dar darul lui Dumnezeu este viața veșnică prin Isus Hristos, Domnul nostru”. Romani 6:23 . Aceste pasaje arată clar că toată lumea a păcătuit. Da, unii ca mine au făcut-o mai mult decât alții. Dar toți au făcut lucruri greșite. Prin urmare, trebuie să luăm cu toții decizia de a ne recunoaște păcatele înaintea lui Dumnezeu și de a ne părea rău pentru ele. Trebuie să ne întoarcem de la viețile noastre de păcat și să credem că Hristos a fost și este Fiul lui Dumnezeu. Trebuie să crezi că Iisus Hristos a murit și a fost îngropat, iar a treia zi El a înviat biruință, căci moartea nu L-a putut ține. Cere-I lui Hristos să te ierte. Declară-L ca Domn al vieții tale și nu-ți fie rușine să faci asta. A respinge pe Isus Hristos și lucrarea Lui pe cruce înseamnă a respinge darul perfect și singurul al lui Dumnezeu, mântuire și viață veșnică. Iată șansa ta Prietene, iată șansa ta de a îndrepta lucrurile cu Dumnezeu. Biblia spune: A Dacă mărturisești cu gura ta că Isus Hristos este Domnul și dacă crezi în inima ta că Dumnezeu L-a înviat din morți, vei fi mântuit. Căci cu inima omul crede în dreptate și cu gura se mărturisește mântuirea”. Romani 10:9,10. Așa că crede în inima ta că aceste cuvinte din Biblie sunt adevărate. Vă rog să luați în considerare ceea ce spun. Vă implor din toată inima să vă puneți credința în Hristos chiar acum. Mâine nu este promis nimănui. Vedeți, nu împărtășesc acest mesaj pentru a vă spune pur și simplu o poveste interesantă. Mai degrabă vreau să gustați din bunătatea lui Dumnezeu în viața mea, un om care a fost cândva un adorator al diavolului și un ucigaș, pentru a vă arăta că Isus Hristos este despre iertare, speranță și schimbare. Am fost implicat în ocultism și m-am ars. Am devenit un criminal crud și mi-am aruncat viața și am distrus viețile altora. Acum am descoperit că Hristos este răspunsul și speranța mea. A rupt lanțurile confuziei mentale și ale depresiei care m-au legat. Astăzi mi-am pus viața în mâinile Lui. Mi-aș dori doar să-L cunosc pe Isus înainte ca toate aceste crime să se întâmple - nu s-ar fi întâmplat. Dumnezeu să binecuvânteze pe toți cei care citesc acest mesaj! Cu dragoste în Hristos, David Berkowitz martie 1999 Tot textul care apare în această secțiune a fost furnizat de www.crimelibrary.com (cea mai bună sursă de informații despre criminal în serie de pe internet). Serialkillercalendar.com mulțumește bibliotecii criminale pentru eforturile lor neobosite în înregistrarea trecutului nostru întunecat, îi laudă pentru munca uimitoare pe care au făcut-o până acum). Declarația de mai sus a lui David Berkowitz a fost furnizată de forgivenforlife.com (site-ul oficial al lui David Berkowitz). BIBLIOGRAFIE - ABRAHAMSEN, David. Confesiunile lui Fiul lui Sam. New York, N.Y., U.S.A.: Columbia University Press, 1985. xiv+245 p., bibliogr., index, 24 cm. Berkowitz, David Richard, 1953-.... - Criminali--New York (Stat)--New York (Oraș)--Biografie - Crimă--New York (Stat)--New York (Oraș). ISBN 0231057601; LC 84021487. - CARPOZI, George. Fiul lui Sam: ucigașul de calibru .44. New York, N.Y., U.S.A.: Manor Books, 1977. 320 p., ill., 18 cm. Berkowitz, David Richard, 1953-.... - Criminali--New York (stat)--New York (oraș)--Biografie - Crimă--New York (stat)--New York (oraș)--Studii de caz . ISBN 0532221125; LC 77153177.. - FILE Murder nъm. 13 : Fiul lui Sam (1991). - KLAUSNER, Lawrence D. Fiul lui Sam: bazat pe transcrierea autorizată a casetelor, a documentelor oficiale și a jurnalelor lui David Berkowitz. New York, N.Y., S.U.A.: McGraw-Hill, ©1981. xi+430 p., [30] frunze de plăci, ill., index, 24 cm. Berkowitz, David Richard, 1953-.... - Criminali--New York (stat)--New York (oraș)--Biografie - Crimă--New York (stat)--New York (oraș)--Studii de caz . ISBN 0070350272; LC 80019921. - TERRY, Maury. Răul suprem: o investigație asupra celui mai periculos cult satanic al Americii. Garden City, N.Y., S.U.A.: Doubleday, (O carte cu delfini) , 1987. xiii+512+[8] p., ill., ports., 24 cm. Berkowitz, David Richard, 1953-.... - Manson, Charles, 1934-.... - Crimă în masă--Statele Unite ale Americii--Studii de caz - Satanism--Statele Unite ale Americii--Studii de caz - Conspirații--Statele Unite ale Americii- -Studii de caz. ISBN 038523452X; LC 86029203. __________. Răul suprem: adevărul despre crimele de cult: Fiul lui Sam și dincolo. (Ediție actualizată). New York, N.Y., U.S.A.: Barnes & Noble Books, 1999. xvii+538 p., ill., 23 cm. Publicat inițial: Garden City, N.Y., U.S.A.: Doubleday, 1987. Berkowitz, David Richard, 1953-.... - Manson, Charles, 1934-.... - Crimă în masă--Statele Unite ale Americii--Studii de caz - Satanism--Statele Unite ale Americii--Studii de caz - Conspirații--Statele Unite ale Americii- -Studii de caz. ISBN 0760713936; LC 00267648. - THOMPSON, Doris V. Horoscopul crimei: un studiu al lui David Berkowitz „Fiul lui Sam”. Tempe, Arizona, S.U.A.: Federația Americană a Astrologilor, ©1980. 187 p., ill., bibliografie p. 186-187, 23 cm. Berkowitz, David Richard, 1953-.... - Horoscop - Criminali--Statele Unite ale Americii--Biografie--Diverse. LC 79057467. - WILLEFORD, Charles : Off the Wall (1980). |