| Larry Donnell Andrews (29 aprilie 1954 – 13 decembrie 2012) a fost un criminal american și avocat anti-criminal. A fost condamnat pentru crime pe care le-a comis în 1986. El a inspirat personajul lui Omar Little, interpretat de Michael K. Williams, în serialul HBO The Wire. Andrews a crescut în Baltimore, unde a devenit stickup artist. Andrews a jefuit traficanții de droguri, dar a evitat să implice trecători nevinovați. După ce a comis o dublă crimă în 1986 pentru un patron local al drogurilor pentru a-și susține dependența de heroină, Andrews s-a predat poliției. El a început să-i consilieze pe deținuți să evite viața de bande și și-a continuat activitatea împotriva bandelor după eliberarea din închisoare. Tinereţe Andrews a crescut într-un proiect de locuințe în West Baltimore. A fost abuzat fizic de mama lui. La vârsta de 10 ani, a văzut un bărbat bătut până la moarte cu peste 15 cenți. Andrews a devenit un stickup artist care a jefuit traficanții de droguri, dar codul său de etică includea să nu implice niciodată femei sau copii. Andrews era cunoscut poliției pentru jaf armat și trafic de droguri în anii 1970 și începutul anilor 1980 în Baltimore. Regele local al drogurilor, Warren Boardley, l-a convins pe Andrews, având nevoie să-și susțină dependența de heroină, și pe Reggie Gross să asume uciderea lui Zachary Roach și a lui Rodney „Touche” Young. Plin de vinovăție, Andrews s-a predat lui Ed Burns, un detectiv de omucideri de la Departamentul de Poliție din Baltimore. Lucrând cu Burns, a acceptat să poarte un dispozitiv de ascultare ascuns, pe care l-a folosit pentru a-i implica pe Boardley și Gross în crime. Andrews a fost condamnat la închisoare pe viață pentru cele două crime în 1987. I s-a refuzat eliberarea condiționată la primele încercări, dar a continuat să studieze, și-a pus capăt dependenței de heroină și i-a ajutat pe alți deținuți cu un atelier anti-bandă. Până în 1998, Burns, co-autorul său David Simon și procurorul principal care a obținut condamnarea lui Andrews împreună au început să facă lobby pentru eliberarea lui Andrews. A fost eliberat în 2005. Firul În timp ce Andrews era în închisoare, David Simon i-a trimis copii ale ziarului, iar Andrews i-a dat lui Simon informații despre crimele care au avut loc în Baltimore. Simon l-a numit pe Andrews consultant la The Wire, o emisiune HBO despre criminalitatea din Baltimore. Simon l-a folosit pe Andrews ca inspirație pentru personajul lui Omar Little, un artist de stickup care nu a vizat niciodată trecători nevinovați. Personal Andrews a desfășurat activități de informare a tinerilor după eliberarea sa din închisoare. Fundația sa, „De ce crimă?”, a încercat să-i îndepărteze pe copii de o viață criminală. În timp ce Andrews se afla în închisoare, Burns i-a prezentat Fran Boyd, care a inspirat personajul cu același nume din The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighbourhood, pe care Burns și Simon au scris împreună. Prima lor conversație a avut loc în ianuarie 1993, când Boyd încă consuma droguri. Andrews l-a încurajat pe Boyd să facă curat, iar cuplul s-a căsătorit pe 11 august 2007. Invitații la nuntă au inclus membrii distribuției Simon și The Wire, Dominic West, Sonja Sohn și Andre Royo. Andrews a suferit de o disecție de aortă. Ca urmare, a murit pe 13 decembrie 2012, în Manhattan, la vârsta de 58 de ani. Wikipedia.org
Donnie Andrews: o apreciere a adevăratului Omar Little „Din câte mi-a spus, a avut puține epifanie. Decizia lui de a-și transforma viața a luat-o pe parcursul a mulți ani, chiar decenii. Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17 decembrie 2012 Dacă știți ceva despre Donnie Andrews, care a murit vinerea trecută din cauza unor probleme cardiace la New York, probabil că este colorat de personajul fictiv inspirat de Donnie: Omar Little din The Wire, hoțul care a terorizat traficanții de droguri. Dar după ce am petrecut mai bine de un an cu Donnie din viața reală, ca coautor al memoriului său – narațiunea unei vieți brutale, în cele din urmă răscumpărată – m-am trezit reflectând asupra orelor nesfârșite pe care le-am petrecut împreună când am auzit ultima știre. Vineri. Donnie și-a lăsat în urmă soția, Fran Boyd, una dintre cele mai înțelepte femei pe care le-am întâlnit vreodată și o familie care l-a îmbrățișat când a fost eliberat din închisoare la 18 ani după ce a comis crima pe Gold Street din West Baltimore. Donnie a lăsat în urmă și o poveste incredibilă a detectivului care l-a arestat (Ed Burns), a procurorului federal care l-a întemnițat (Charlie Scheeler) și a reporterului care i-a făcut cronica vieții (David Simon). Astăzi, fiecare vă va spune cu plăcere că l-a numărat pe Donnie printre cei mai dragi prieteni ai lor. În timp ce Donnie a fost în închisoare, el a sfătuit-o pe Fran să renunțe la heroină, deoarece viața ei era cronică de Simon și Burns în cartea lor, The Corner. De acolo povestea lui Donnie s-a împletit cu cea a lui Fran și a fost la fel de mult o poveste de mântuire, cât a fost o poveste de dragoste. te iubesc până la moarte film pe viață
Am petrecut ore îndelungate cu Donnie în 2008 și 2009, co-autorând memoriile sale, până când editorul nostru HarperCollins/Amistad m-a concediat, nemulțumit de capitolele pe care le produceam după aceste sesiuni. Dar pentru acele multe luni mi s-a oferit o fereastră către viața unui bărbat care părea atât de nepocăit atât de mult încât va dura zeci de ani pentru ca un mic sâmbure de conștiință să se rostogolească în interiorul lui să iasă la suprafață. Poveștile pe care mi le-a spus nu au venit ușor, deoarece a fost multă durere în viața lui înainte de a experimenta bucurie. Ce a văzut, ce a făcut Obișnuiam să conduc până la Donnie’s Parkville acasă de câteva ori pe săptămână și să stau în sufrageria lui, analizând fiecare aspect al vieții lui pe care mi-ar fi împărtășit. În unele zile a fost o poveste de moralitate iluminatoare. În unele zile a fost o tortură să scoată doar câteva cuvinte din el. Fran mă avertizase că au existat unele incidente în viața lui Donnie care erau încă brute și nerezolvate. Abia l-am putut convinge să-mi spună, de exemplu, despre prima lui soție care s-a mutat după arestarea lui, ca să-l poată vizita în închisoarea lui federală din afara statului. Mai târziu a fost ucisă. Nu l-am putut convinge niciodată să vorbească despre saltul său de pe un balcon la proiectul de locuințe publice Murphy Homes din West Baltimore. Am vrut să scriu despre saltul din viața reală care a fost dramatic ficționalizat în filmul HBO The Wire de personajul Omar. M-am întrebat ce s-a mai întâmplat în acea zi în care a sărit care l-a ținut să scuture din cap „nu” la mine, fără un cuvânt de explicație. Dar erau multe alte povești pe care părea mai mult decât dispus să le spună în cele mai mici detalii, precum crima la care a fost martor la vârsta de nouă ani cu fratele său mai mic într-o spălătorie, când mama lor i-a trimis să spele rufe în miezul nopții. . Sau amintirile înduioșătoare ale surorii sale Hazel, care a fost mai mult o mamă pentru el decât femeia care l-a născut. Sau povestea crimei pe care a comis-o, o poveste sângeroasă plină de ce-ar fi, care l-ar fi putut împiedica să apese trăgaciul în acea noapte din 1986. Cu Donnie, nu am știut niciodată ce voi primi când îi voi bate la ușă. S-ar putea să mă întâmpine cu un rânjet primitor, o privire de enervare sau tăcere deplină. Cândva, a fost atât de iritat de întreruperile mele pentru detalii despre povestea lui, încât mi-a spus fără nicio urmă de tact că, ca jurnalist, cu siguranță nu eram David Simon. David nu m-a întrerupt niciodată, a spus el. M-a lăsat să vorbesc. Rap Sheet Câțiva metri lungime Au fost zile, de obicei după o discuție încurajatoare a lui Fran care-l îndemna să-mi răspundă la întrebări, când stătea treaz toată noaptea evocând cu minuțiozitate un episod din viața sa timpurie. Când îmi verificam e-mailul dimineața, găseam una sau două pagini tastate, rezultatul a șase sau opt ore de căutare sufletească până târziu în noapte. Poate că era vorba despre moartea surorii lui în urma unei transfuzii de sânge stricate, sau despre moartea celui mai bun prieten al său, care s-a prăbușit în brațe, sângerând de la o împușcătură. Sau când el și fratele său, Kent, ispășeau pedeapsa în închisorile Hagerstown, una lângă alta. Mama lor l-a vizitat pe Kent și i-a lăsat bani, dar nu s-a deranjat să-l vadă pe Donnie. Povestea lui Donnie a fost un labirint de complicații la care te-ai putea aștepta de la o viață mizerabilă care se învârte. Poveștile sale timpurii despre neglijarea părinților, traficul de droguri și mânuirea armelor aveau o distribuție de personaje care erau atât mortale, cât și comice. Vechiul tipărit al foii lui de rap avea câțiva metri lungime. Am păstrat trei cronologie ale vieții lui: una generală care cuprindea 22 de pagini, o a doua din șapte pagini doar din încercările sale de eliberare condiționată din închisoarea federală și ultima - doar trei pagini - despre curtarea sa de 11 ani cu Fran în timp ce era în închisoare. . Din câte mi-a spus, a avut puține epifanie. Decizia lui de a-și transforma viața a luat-o pe parcursul a mulți ani, chiar decenii. O singură haină a destinului În tinerețe, petrecând în închisorile din Maryland, a citit discursurile lui Martin Luther King Jr. și lucrările altor scriitori. El a spus că lectura a fost crucială pentru a-și menține sănătatea mentală în închisoare. Dar mesajul de pace al lui King nu a avut un efect imediat asupra vieții sale continue de violență. Când, în sfârșit, și-a schimbat viața, și-a îmbrățișat cu plăcere noul rol. A lucrat cu tineri prizonieri și, după eliberarea sa, a stabilit programe pentru a atrage copiii din genul de viață pe care a dus-o cândva. Și cel mai important, el a dus o viață ca soț și tată dedicat nepoaților și nepotului lui Fran și nepotului ei. După moartea lui vineri, am recitit unul dintre discursurile preferate ale lui Donnie ale Regelui: Suntem legați împreună în haina unică a destinului, prinși într-o rețea inevitabilă a reciprocității. Și orice afectează pe cineva direct îi afectează pe toți indirect. Dintr-un motiv ciudat, nu pot fi niciodată ceea ce ar trebui să fiu până când tu nu ești ceea ce ar trebui să fii. Și nu poți fi niciodată ceea ce ar trebui să fii până când eu nu sunt ceea ce ar trebui să fiu. Am întâlnit și un discurs pe care l-am auzit pe Donnie ținând, la ani de la eliberarea sa din închisoare, la o școală pentru delincvenți juvenili. Am 55 de ani și am petrecut 28 de ani în închisoare, a povestit el la o cantină plină de adolescenți cu fața de piatră. Mi-am luat o viață. Le-am făcut multe lucruri multor oameni care semănau cu mine. Am făcut lucruri împotriva propriului meu popor: fiii mei, fiicele mele, comunitatea mea. Cartierul este acum scânduri, distrus din cauza a ceea ce am făcut. Cu conștiința sa înflorită în mod miraculos, a găsit în sfârșit mântuirea și a îmbrățișat mesajul lui King: Donnie și acei copii tulburi – și întreaga lor lume – au fost legați împreună într-o singură haină a destinului.
Donnie Andrews, inspirat pentru personajul Omar din „The Wire”, a murit De Justin Fenton și Jessica Anderson - The Baltimore Sun 14 decembrie 2012 La fel ca personajul de televiziune pe care la inspirat, Donnie Andrews trăia după un cod. În primii săi ani, când jefuia dealeri rivali, în calitate de tânăr hustler în West Baltimore - experiențe care vor sta mai târziu la baza popularului personaj Omar Little din drama criminală din Baltimore The Wire - el a promis să nu implice niciodată femei sau copii în crimele sale. . Dar după ce a mărturisit o crimă și a ajutat autoritățile să doboare un sindicat al crimei, el și-a asumat o altă misiune: să lucreze pentru a împiedica tinerii să meargă pe aceeași cale pe care a făcut-o el. Andrews a murit joi în urma unor complicații cardiace în timp ce se afla în New York City, unde participa la un eveniment ca parte a eforturilor sale de a promova o fundație non-profit. Avea 58 de ani. Donnie a fost cu adevărat o pasăre rară, un războinic de stradă feroce care a fost în iad și înapoi, a spus Sonja Sohn, o actriță care a lucrat cu Andrews în educația tinerilor și a trăit nu numai pentru a povesti despre asta, ci și pentru a transforma acea durere și întuneric în cea mai strălucitoare dintre lumini, infuzată cu dragostea pe care o avea pentru tineri și comunitățile care suferă din cauza nedreptăților acelei vieți, de multe ori, le dă pe nedrept celor născuți cu capătul scurt al bastonului. Andrews, al cărui nume complet era Larry Donnell Andrews, fusese în preajma violenței cea mai mare parte a vieții sale, abuzat fizic de mama sa și urmărind la vârsta de 10 ani din spatele unei mașini de spălat cum un bărbat era lovit cu 15 cenți. A crescut în proiectele de locuințe din West Baltimore, unde a fost îndrumat de hustlers și traficanți de droguri. A devenit un stick-up artist, jefuind alți traficanți de droguri cu un .44 Magnum. Cuvântul „viitor” nici măcar nu era în vocabularul meu, pentru că nu știam dacă voi fi în viață sau mâine, a spus el pentru The [U.K.] Independent. Au pariat în cartierul meu că nu voi ajunge la 21 de ani. În 1986, prins de regele drogurilor Warren Boardley și căutând să susțină o dependență de heroină, el a spus că a luat o crimă cu contract, făcând echipă cu Reggie Gross pentru împușcăturile fatale, la distanță scurtă, ale lui Rodney Touche Young și Zachary Roach de pe Gold Street. Fostul procuror principal, Charles Scheeler, a spus că Andrews este diferit de ceilalți suspecți: nu numai că s-a predat, dar nu a solicitat niciodată o sentință mai mică. El a mărturisit pur și simplu crima, despre care Scheeler a spus că nu aveau dovezi pentru a-l condamna pentru altfel. Am urmărit sute de oameni, dar aceasta a fost singura persoană căreia i s-a întâmplat asta, a spus Scheeler, care a dezvoltat o prietenie puțin probabilă cu Andrews chiar înainte de condamnare. Toți ceilalți în poziția lui au fost „Voi coopera pentru mai puțin timp”. Donnie a fost „Voi coopera pentru că vreau să mă pocăiesc”. Nu am avut niciodată pe cineva ca asta. M-a convins. De asemenea, Andrews a fost de acord să poarte o sârmă cu un mare risc personal – Edward Burns, un fost detectiv de poliție, a spus că Andrews a trecut odată prin trei straturi de gardieni de corp pentru a ajunge la un apărător – și a preluat conversații care îi implicau pe Boardley și Gross. Donnie a vrut schimbare, mai mult decât a vrut să respire aer, a spus David Simon, fostul reporter de criminalitate Sun. este Howard Ratner o persoană reală
Deși Andrews credea că va primi o pedeapsă de 10 ani de închisoare, a fost condamnat la închisoare federală pe viață. Primele sale încercări de eliberare condiționată au eșuat, dar el a profitat de orice ocazie din închisoare pentru a îndrepta lucrurile. A studiat, și-a bătut obiceiul de droguri și a citit Biblia. Michael Millemann, un avocat care l-a reprezentat în lupta sa pentru eliberare, și-a amintit că l-a întâlnit pe Andrews, care se afla încă în spatele gratiilor și nu avea o cale clară, dar îi consilia pe deținuți mai tineri. El a vorbit despre cum, dacă va fi eliberat vreodată, ar fi vrut să ajute copiii aflați în pericol. În ziua în care s-a predat, aș spune că din acea zi a devenit consilier și susținător al altor oameni. Tranziția a fost zi și noapte, a spus Millem. În timp ce a fost încarcerat, Burns, un coautor al cărții non-ficțiune The Corner, l-a ajutat pe Andrews în legătură cu Fran Boyd, unul dintre protagoniștii cărții dependenți de droguri. Au început o relație, vorbind zilnic la telefon. Boyd a fost la fel de dur pe cât vin, a spus Simon, iar speranța lui Burns era că Andrews ar putea ajunge la ea. E deșteaptă și știam că se poate înțelege, a spus Andrews pentru New York Times în 2007, așa că am continuat să împing și apoi m-am prins de ea. Începând din 1998, Boyd, Simon, Burns și Scheeler au fost printre cei care făceau lobby pentru eliberarea lui. S-a întâmplat în 2005, iar el și Boyd s-au căsătorit în 2007. The Times și-a prezentat povestea pe prima pagină, descriind-o ca pe o curte îndelungată care a fost la fel de mult despre schimbarea vieții lor, cât și despre găsirea reciprocă... o sursă de inspirație pentru părțile mai grele din West Baltimore, unde puțini oameni care se termină. la colț, consumul și vânzarea de droguri reușesc să se elibereze și și mai puțini revin pentru a face diferența. Simon îi trimisese lui Andrews copii ale ziarului în timp ce era încarcerat, iar Andrews îl suna cu informații despre crimele care aveau loc pe străzile orașului. Simon l-a făcut consultant în emisiunea sa de la HBO The Wire, unde Andrews s-a numărat printre inspirațiile pentru Omar, asasinul de droguri cu un cod moral, care se baza pe câțiva bărbați stick-up din viața reală pe care Burns i-a întâlnit. Președintele Obama a spus în martie că Omar este personajul său preferat din emisiune. Andrews a apărut pe ecran ca unul dintre echipajul lui Omar și a murit într-o scenă de schimburi de focuri în care Omar sare dintr-o clădire cu patru etaje și evadează. Andrews a spus că i s-a întâmplat cu adevărat, dar el a sărit de la etajul al șaselea. Vineri, Michael Kenneth Williams, actorul care l-a interpretat pe Omar, a scris pe Twitter: R.I.P. la gangsta originală și un tip stand up. Andrews și-a petrecut ultimii ani încercând să-și intensifice munca prin De ce crimă? fundația și a fost prezentat în documentare despre războiul drogurilor și în discuții la Universitatea Harvard, unde The Wire este predat la o clasă. Și-a întors viața. A așteptat cu răbdare 18 ani și a ieșit și a devenit un atu remarcabil pentru această comunitate, a spus Scheeler, menționând că l-a văzut ultima oară pe Andrews acum o săptămână, când lucrau împreună la proiectul de a avea sere pentru inițiativa de agricultură urbană în cartierul Oliver. Simon a spus: Pe hârtie, el este un criminal. Am construit un sistem de justiție penală care nu permite ideea mântuirii, iar Donnie mintă în acest sens. El a fost la New York cu Boyd pentru o proiecție a unui documentar, a spus Simon. Andrews a murit după ce a suferit o disecție aortică, care începe cu o ruptură în peretele arterei majore care transporta sângele din inimă.
Donnie Andrews: Drumul spre mântuire Îngrijit și brutalizat, Donnie Andrews nu a avut nicio șansă. Împreună cu bandele de stradă, a fost condamnat pentru crimă la vârsta de 32 de ani. Apoi, a citit Biblia, l-a cunoscut pe creatorul „The Wire” și s-a născut un anti-erou celebru. Tim Walker îl întâlnește pe Donnie Andrews
independent.co.uk Duminică, 21 iunie 2009 Donnie Andrews și-a văzut primul cadavru mort, linșat și spânzurat de un copac în Carolina de Nord, când avea patru ani. La 10 ani, a privit din spatele mașinilor de spălat într-o spălătorie din Baltimore cum un bătrân era lovit cu 15 cenți. Abuzat fizic de mama sa, ademenit de o viață criminală, el a câștigat prima lungă perioadă în închisoare când avea 19 ani. Ca tâlhar înarmat, a schimbat ținând gratii cu o ocupație mai profitabilă și mai periculoasă: jefuirea traficanților de droguri. În 1986, la 32 de ani, a comis prima și singura sa crimă, o împușcătură efectuată la ordinul unui baron local al drogurilor. M-am întrebat întotdeauna, în timp ce mă uitam la The Wire, de unde ar fi putut proveni un anti-erou iconoclast precum Omar Little – aclamata dramă de televiziune, nemilos, neînfricat, mercenar, dar moral, artist stick-up din Baltimore. Donnie Andrews este răspunsul meu. „Când l-am întâlnit prima dată pe David [Simon, creatorul The Wire]”, spune Andrews, acum în vârstă de 55 de ani și un bărbat reformat, „i-am spus multe despre micile mele escapade. Apoi am început să-i văd la televizor. Mulțumită nu sistemului de închisoare defectuos al Americii (unde a petrecut aproape 18 ani pentru crimă), ci datorită conștiinței sale, forței de voință și sprijinului unor prieteni precum Simon, Andrews s-a transformat. Astăzi, el este șeful securității la Bethel AME, una dintre cele mai importante biserici afro-americane din Baltimore; și consiliază tinerii membri ai bandei, sperând să stopeze fluxul de crime în cel mai mare și mai violent oraș din Maryland. Vorbind încet, îmbrăcat frumos și savurând micul dejun într-un club din West End din Londra, Andrews este capabil să-și privească viața trecută cu claritatea distanței. „Acea persoană a fost înmormântată acum 15 ani”, spune el. 'Am făcut totul și am trăit prin asta, așa că acum mă gândesc: de ce să-mi împing norocul?' Născut în Carolina, Andrews s-a mutat în Maryland împreună cu mama și cei cinci frați, în mijlocul luptei pentru drepturile civile. În Baltimore, a fost dat unei îngrijitoare numită domnișoara Ruth. A fost, își amintește el, cea mai bună parte a copilăriei sale. Dar după ce soțul domnișoarei Ruth a suferit un atac de cord, aceasta a fost nevoită să-l returneze mamei sale. „Când domnișoara Ruth s-a întors după mine mai târziu, mama a spus că vrea să mă păstreze. Am încercat să fiu rău ca să mă dea înapoi domnișoarei Ruth, dar a crescut abuzul. Ne bătea cu prelungitoare. Până la vârsta de 13 ani, eram pe străzi cu bandele, mă agitam și rămâneam în viață. Proiectele de locuințe din West Baltimore din anii șaizeci și începutul anilor șaptezeci erau periculoase pentru un adolescent. Mentorat de „hustlers” și traficanți de droguri, ca tânăr membru al unei bande, Andrews își amintește că „cuvântul „viitor” nici măcar nu era în vocabularul meu, pentru că nu știam dacă voi fi în viață sau mort mâine. Au pariat în cartierul meu că nu voi ajunge la 21 de ani. Ei bine, acum am 55 de ani. Și oamenii care au făcut pariul? Sunt morți. Între vârsta de 16 ani și condamnarea pentru crimă, 16 ani mai târziu, Andrews a fost arestat de 19 ori. El a petrecut șase ani de închisoare pentru tâlhărie armată, alți doi ani și jumătate pentru spargerea casei în timpul zilei. Luptele sale cu gardienii închisorii au însemnat că a petrecut cea mai mare parte a timpului în izolare. În exterior, ca și Omar, a preferat să lucreze singur. „Când am venit, unul dintre cei mai mari traficanți de droguri din oraș îmi spunea întotdeauna că un bărbat adevărat este singur. M-am simțit mai bine lucrând singură. Aveam doar câțiva prieteni cu care mă simțeam confortabil să mă grăbesc. Ar trebui să știe orice aveam de gând să fac doar dintr-o privire; când jefuiești oameni, trebuie să fie perfect. La fel ca și Omar, victimele lui Andrews erau colegi traficanți de droguri. — S-ar putea să primesc două sau trei sute de dolari jefuind un bar, dar de la un traficant de droguri aș putea obține două sau trei sute de mii. I-am spus lui Fran [soției sale] că am mers să jefuiesc o casă și nu au vrut să deschidă ușa. Am strigat: „Dacă trebuie să intru acolo, se va întâmpla ceva rău”. S-a deschis fereastra și au aruncat drogurile afară. Fran a văzut același lucru pe The Wire și l-a sunat pe David și i-a spus: „Deci Omar este Donnie?!” interviu dr phil cu gypsy rose
Avea un fel de cod moral. „Nu m-aș juca niciodată cu femeile... [și] nu le-aș da droguri copiilor. Așa s-a încurcat jocul: ai mame, bunici, copii de cinci sau șase ani care încearcă să-ți vândă acum droguri. Sub furnirul violent al lui Andrews, era o conștiință pândită. Dar a fost înțepat doar când a ucis în sfârșit un bărbat. După ce a ieșit din ultima sa perioadă în închisoare în 1986, Andrews și-a găsit cartierul sub controlul unui baron al drogurilor în vârstă de 25 de ani, pe nume Warren Boardley, a cărui operațiune valora în jur de 250.000 de dolari (150.000) pe săptămână. În timpul unui schimb de focuri asupra teritoriului în acea vară, Boardley fusese împușcat în picior de membrii unui echipaj rival, frații Downer. Un prieten al lui Andrews a fost împușcat în aceeași luptă și s-a trezit aliat pe neașteptat cu Boardley, care era dispus să plătească generos pentru o lovitură. În noaptea de 23 septembrie 1986, Andrews și Reggie Gross, unul dintre slujitorii lui Boardley, au străbătut blocurile din jurul Gold Street, o terasă neglijată care găzduia una dintre celebrele piețe de droguri de 24 de ore din West Baltimore. Când au dat peste unul din gașca Downer – o cunoștință a lui Andrews cunoscută sub numele de Fruit Loop – Andrews a reușit să-l avertizeze, salvându-i viața fără ca Gross să știe. Următoarea lor țintă nu a fost atât de norocoasă. Bărbații înarmați l-au găsit pe Zach Roach, un alt membru al bandei Downer, stând cu un al doilea tânăr, Rodney Young, în fața unei case de pe Gold Street. Gross, purtând o mitralieră, a deschis primul foc, ucigându-l pe Young pe loc. „Odată ce Uzi lui Reggie a declanșat, [Zach] a sărit în sus și a fost o reacție spontană din partea mea. Tocmai am tras și, în timp ce alerga pe stradă, s-a împiedicat și a căzut. M-am dus să-i dau lovitura de grație și s-a uitat la mine. L-am privit în ochi și, înainte să moară, m-a întrebat: „De ce?” Parcă eram înghețat în timp. M-am gândit: de ce? Tipul ăsta arată exact ca mine. Ar fi putut fi fratele meu, fiul meu, tatăl meu. Și de ce pentru droguri? Pentru că cineva l-a împușcat pe Warren în picior? De ce? Mi s-a blocat și nu mi l-am putut scoate din cap. Încerc să-mi dau seama de ce până astăzi. Plata lui, 5.000 de dolari și două uncii de heroină, nu a făcut nimic pentru a-i ușura vinovăția. Departamentul de Poliție din Baltimore (BPD) l-a suspectat de crimă, dar nu avea dovezi. Un detectiv de omucideri care a venit bătând a fost Ed Burns. La începutul anului 1987, Andrews a dat peste Burns la tribunalul orașului. „Ed m-a urmărit până la parcare și a spus: „Îți pot oferi o a doua șansă la viață”. Am spus, cine crede el că este, Doamne? Dar m-am gândit la asta. Chiar și un prost vrea o a doua șansă. Partenerul lui Burns a făcut o sugestie ciudată: Andrews, a spus el, ar trebui să citească Biblia – în special povestea lui Paul. Povestea unei convertiri brutale a colectorului de taxe l-a emoționat, așa cum trebuia. În august 1987, el a mărturisit crima, apoi a purtat un dispozitiv de înregistrare ascuns la întâlnirile cu Boardley și Gross, unde ambii s-au implicat în crimă. Un procuror i-a promis lui Andrews că va fi liber în 10 ani. „Donnie a fost remarcabil”, spune David Simon. — S-a renunțat când aveau foarte puține dovezi împotriva lui. În cele din urmă, a fost un act de conștiință – și asta nu se întâmplă prea mult în carierele de poliție. Pe vremea când era reporter de poliție pentru The Baltimore Sun, Simon și-a petrecut 1988 urmărind departamentul de omucideri al orașului. Acolo s-a împrietenit cu Burns pentru cartea sa Homicide: A Year on the Killing Streets, un portret viu și meticulos al epidemiei de crimă din acea perioadă din punctul de vedere al celor care încearcă să o lupte. În 1989, la sfatul lui Burns, a zburat peste țară la Instituția Federală de Corecție din Phoenix, Arizona, pentru a-l intervieva pe Andrews pentru un articol în revista săptămânală a Sun. „Donnie mi-a spus povestea cazului Boardley așa cum o știa el”, explică Simon. „Am fost impresionat că, atunci când l-am comparat cu dosarele poliției, a verificat întotdeauna. După ce articolul a fost publicat, Donnie a continuat să mă sune. Mi-am dat seama că era cu adevărat riguros în a profita la maximum de a doua șansă. Andrews își dăduse obiceiul de heroină în închisoare, se instruise ca electrician, urmase un curs de facultate prin poștă și chiar începuse să-i îndrume pe unii dintre deținuții mai tineri. Burns, care s-a retras din BPD și a devenit pentru scurt timp profesor de școală, îi va trimite cărți. Simon, între timp, i-a trimis copii ale Soarelui: „Ar vedea o mică poveste despre o împușcătură, apoi mă suna câteva săptămâni mai târziu cu informații foarte bune”. Reabilitarea lui Andrews este, insistă Simon, cu totul ieșită din comun. „Sistemul penitenciar din America nu este structurat pentru reabilitare”, spune el. „Este structurat pentru depozitare... cred în capacitatea individului de a-și schimba propriul viitor. Sistemic, totuși, cu siguranță ne facem greu. Este o călătorie destul de singuratică. În 1992, Simon și Burns au început să lucreze împreună la o nouă carte, care relatează viețile unei familii defavorizate prinse în focul încrucișat al războiului drogurilor. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood avea să fie publicat în 1997 și transformat într-o mini-serie HBO trei ani mai târziu. Unul dintre protagoniștii cărții a fost Fran Boyd, o femeie dependentă de heroină cu doi fii din West Baltimore. Scriitorii, spune Simon, au ajuns să-l iubească pe Boyd și au vrut să o ajute să scape de ciclul dependenței. „Ed a avut ideea să-i pună împreună pe Donnie și Fran printr-un apel telefonic. Habar n-avea că se joacă cu Cupidon. Ceea ce a urmat a început ca consiliere și a devenit o curte de patru ani. Cu ajutorul celuilalt – prin conversații telefonice și scrisori – Andrews a început să se împace cu crima lui, în timp ce Boyd și-a îndepărtat dependența. Perechea nu s-a cunoscut personal până în 1997, dar până atunci erau deja îndrăgostiți și și-au îndreptat eforturile pentru a-i câștiga lui Andrews libertatea. Procurorul orașului, care îi promisese o eliberare anticipată, a renunțat la acel angajament și a mai durat încă opt ani, până în aprilie 2005, înainte ca el să fie eliberat condiționat. Primul său loc de muncă la eliberare a fost în biroul scriitorilor The Wire. În cele din urmă, la fel ca mulți localnici din Baltimore, s-a trezit în emisiune – ca unul din echipa lui Omar. Personajul său a fost ucis într-un schimb de focuri, din care Omar a scăpat sărind de la un balcon de la etajul cinci. „Asta chiar mi s-a întâmplat”, râde Andrews, „dar a trebuit să sar de la etajul șase. A fost fie otrăvire cu plumb, fie riscați, așa că mi-am riscat. Am făcut-o fără să mă gândesc. Dacă m-aș fi gândit, s-ar putea să fi luat otrăvirea cu plumb. Andrews și Boyd s-au căsătorit în 2007, iar congregația conținea mulți dintre actorii The Wire. Simon era cel mai bun om. Andrews este încă șocat de declinul vechiului său cartier din West Baltimore. „Când m-am întors”, spune el, „de fapt aveam lacrimi în ochi. Toate casele care aveau odinioară familii în ele sunt scânduri. Dependenții de droguri sunt ca niște zombi. Încerc să fac tot ce pot pentru a reconstrui; de aceea am luat postul la Bethel AME și de aceea lucrez cu bandele. Cum îi convinge pe tinerii membri ai bandei să-l respecte, să aibă încredere în el, chiar să-i ia sfatul și să se îndepărteze de o viață de violență? — Este ca atunci când l-am cunoscut pe David sau pe Ed. „Real” recunoaște „real”. Dacă ești real și îți pasă de ceva, se vede. Acțiunile tale vorbesc de la sine. Când l-am întâlnit prima dată pe Ed, mi-am dat seama că el era genul de persoană căruia îi pasă; a știut cum este strada lucrând-o timp de 20 de ani. Și a dovedit-o, rămânând cu mine tot timpul cât am stat în închisoare. Unele dintre vechile obiceiuri ale străzii sunt utile ca parte a muncii lui Andrews. Alții pur și simplu mor din greu. „Am avut o mulțime de prieteni care purtau armele la centură și au murit pentru că este greu să tragi de acolo”, spune el. „Încă mai port mereu cămăși largi din obișnuință, pentru că obișnuiam să-mi țin arma în mânecă”. | 
