| DC# 044049
DOB: 01/09/53 Al optulea circuit judiciar, județul Alachua, cazul #77-2332 CF
Judecător de condamnare: Onorabilul John J. Crews
Judecător resentiment: Onorabilul Robert P. Cates
Procuror: Stephen Bernstein – Apărător Public Asistent
Avocat, Apel direct: Stephen Bernstein – Asistent Apărător Public
Avocat, Resentencing Direct Apel: David A. Davis – Asistent Public Defender
Avocat, Apeluri colaterale: Jeffrey Hazen – Registry Data abaterii: 11/09/77 Data sentinței: 20/10/78 Data resentimentării: 25/06/98 Circumstanțele infracțiunii: Stephen Todd Booker a fost condamnat și condamnat la moarte pentru uciderea lui Lorine Demoss Harmon, în vârstă de 94 de ani, pe 11.09.77. Victima în vârstă a fost găsită în apartamentul ei din Gainesville cu două cuțite mari înfipte în corp. Medicii legiști au raportat că cauza morții este o pierdere de sânge din cauza numeroaselor răni înjunghiate în regiunea superioară a corpului. Medicii legiști au descoperit, de asemenea, sânge și material seminal în tractul vaginal al victimei, concluzionand că actul sexual a avut loc înainte de crimă. Apartamentul lui Harmon părea să fie percheziționat temeinic, sertarele dulapului au fost scoase și conținutul lor împrăștiat. Anchetatorii au recuperat amprente digitale, urme de pași și păr la locul crimei care l-au legat pe Booker de crimă. După arestarea sa, Booker a început să vorbească ca o personalitate alternativă pe nume Aniel. La interogatoriu, Aniel l-a implicat pe Stephen (Booker) în crime. Informații suplimentare: Booker a fost condamnat pentru jaf în 1974 și era în libertate condiționată obligatorie când l-a ucis pe Harmon. În urma condamnării sale pentru crimă, Booker a fost acuzat și condamnat pentru agresiune gravă pentru arderea unui ofițer de corecție la închisoarea de stat din Florida în 1981. La 06/08/81, a fost condamnat la 15 ani pentru acea infracțiune. Sanitatea mentală a lui Booker a fost pusă sub semnul întrebării din momentul în care a fost arestat în cadrul procesului. Instanța a numit numeroși psihiatri să-l examineze pe Booker, iar acesta a fost considerat sănătos la minte când a comis crima și competent să fie judecat. Booker nu a fost diagnosticat cu tulburare de identitate disociativă (cunoscută anterior ca tulburare de personalitate multiplă), iar experții cred că personalitatea alternativă a lui Aniel pe care Booker a afișat-o după arestare a fost fabricată, comportament auto-servitor. Rezumatul procesului: 10.11.77 Inculpat arestat. 12.02.77 Inculpatul inculpat la data de: Conte I: Crimă de gradul I Numărul II: Baterie sexuală Capul III: Efractie 13/12/77 Inculpatul a depus o pledoarie de nevinovat din toate punctele de vedere. 21/06/78 Juriul l-a găsit pe inculpat vinovat din toate punctele de vedere. 22/06/78 La pronunțarea sentinței consultative, juriul, cu o majoritate de 9 la 3, a votat pentru pedeapsa cu moartea. 20.10.78 Inculpatul a fost condamnat astfel: Conte I: Crimă de gradul I - Moarte Numărul II: Baterie sexuală – 55 de ani Capul III: Efractie - 30 de ani 14/01/91 Curtea de Apel a Statelor Unite pentru 11thCircuit a confirmat decizia Tribunalului Districtual de a acorda cererea lui Booker pentru titlul de Habeas Corpus, iar cazul său a fost retrimis pentru resentiment. 27/03/98 La pronunțarea sentinței consultative, noul juriu, cu o majoritate de 8 la 4, a votat pentru pedeapsa cu moartea. 25.06.98 Inculpatul a fost condamnat astfel: Conte I: Crimă de gradul I - Moarte Numărul II: Baterie sexuală – 55 de ani bărbatul face sex cu mașina lui
Capul III: Efractie – 30 de ani Informații despre caz: Pe 21.11.78, Booker a depus apelul său inițial direct la Curtea Supremă din Florida. În recurs, Booker a susținut că instanța a greșit în timpul fazei de pedeapsă, când a permis procurorului să pună întrebări incriminatorii bazate pe informații privilegiate din rapoartele psihiatrice. El a susținut, de asemenea, că instanța a greșit permițând ca o fotografie prejudiciabilă și grafică a victimei să fie introdusă ca probă. Booker a solicitat anularea condamnării sale pentru efracție și a susținut că instanța de fond a greșit în aplicarea factorilor agravanți nelegali. Curtea Supremă din Florida a confirmat condamnările și condamnarea la moarte pe 19.03.81, iar mandatul a fost emis pe 14.08.81. Pe 20.07.81, Booker a depus o petiție pentru acțiunea de către Certiorari la Curtea Supremă a Statelor Unite, care a fost respinsă pe 19.10.81. Apoi pârâtul a depus o Moțiune de anulare a hotărârii și a sentinței (3.850) la Tribunalul de circuit la 13.04.82. Booker a susținut că au existat dezvăluiri în caz bazate pe noile concluzii trase de un psihiatru că suferea de o boală psihiatrică în momentul crimei. Acea moțiune a fost ulterior respinsă pe 14/04/82, după care, Booker a depus un recurs la Curtea Supremă din Florida pe 15/04/82. La 19.04.82, Curtea Supremă din Florida și-a emis avizul în care afirmă refuzul 3.850. Booker a procedat la depunerea unei Petiții pentru Acord de Habeas Corpus și o cerere de suspendare a executării la Tribunalul Districtual al Statelor Unite, Districtul Nord, pe 13.04.82. Judecătoria a respins verbal suspendarea pe 19.04.82, iar cererea pe 20.04.82. În continuare, Booker a depus o contestație împotriva respingerii petiției sale de Habeas Corpus la Curtea de Apel a Statelor Unite pentru 11.thCircuit pe 19.04.82. Booker a susținut că dreptul său împotriva autoincriminării nu a fost respectat atunci când procurorii au prezentat informații privilegiate din rapoartele psihiatrice în timpul fazei de pedeapsă a procesului. Booker a mai susținut că introducerea comportamentului său violent anterior ca probă a permis juriului să ia în considerare factorii agravanți nelegali. În același timp, instanța a limitat circumstanțele atenuante nestatutare pe care juriul le-a audiat. Curtea de Apel a Statelor Unite pentru 11thCircuit a confirmat respingerea cererii de înscris de Habeas Corpus la 25.04.83. Pârâta a depus din nou o petiție pentru cererea de autentificare a Certiorari la Curtea Supremă a Statelor Unite pe 08/01/83. Petiția a fost respinsă la 17.10.83 Booker a depus o Moțiune 3.850 și o cerere de suspendare a executării la Tribunalul de circuit al statului pe 11/08/83. La 14.11.83, a avut loc o audiere probatorie pentru a explora reclamația lui Booker de avocat ineficient. Moțiunea a fost respinsă la 16.11.83. Pârâtul a contestat respingerea Moțiunii sale 3.850 la Curtea Supremă din Florida la 15.11.83. Curtea Supremă din Florida a confirmat respingerea apelului 3.850 și suspendarea executării pe 17/11/83. Booker a depus concomitent o petiție pentru înscrisuri de Habeas Corpus și o petiție pentru înscrisuri ale lui Mandamus, care au fost, de asemenea, respinse la 17.11.83. Pe 16.11.83, Booker a depus o altă petiție pentru un act de Habeas Corpus la Tribunalul Districtual al Statelor Unite, Districtul Nord. Petiția a fost respinsă pe 17.04.84, după care Booker a depus un recurs la această decizie la Curtea de Apel a Statelor Unite pentru 11.thCircuit pe 05/07/84. Instanța a considerat cererea lui Booker privind un avocat ineficient ca fiind un abuz de înscris, deoarece el a întârziat intenționat afirmația atunci când ar fi putut fi introdusă în prima sa petiție. Câteva alte pretenții au fost interzise din lipsă de procedură, deoarece și ele ar fi trebuit să fie prezentate în Apelul direct al lui Booker la Curtea Supremă din Florida. Curtea de Apel a Statelor Unite pentru 11thCircuit a confirmat respingerea cererii de înscris de Habeas Corpus la 21.06.85. Pe 25/09/85 a fost depusă o cerere de înscris al Certiorari și ulterior respinsă la 04/11/85. Booker a depus apoi o cerere de redeschidere a celei de-a doua moțiuni 3.850 și o cerere de suspendare a execuției la Tribunalul de circuit al statului pe 26/09/85. Instanța a acordat o audiere cu probe pentru a lua în considerare redeschiderea moțiunii lui Booker și suspendarea pe 26/09/85. Booker a implorat Curtea de Circuit de Stat să redeschidă a doua sa Moțiune 3.850, care a susținut ineficacitatea avocatului. Booker a insistat ca instanța să reexamineze cazul, deoarece decizia la care au ajuns sa bazat pe informații false. Instanța de fond a organizat o audiere probatorie pe 01/10/86 și a concluzionat că Booker nu a putut dovedi în mod adecvat că frauda a fost comisă în instanță. De asemenea, instanța de fond a reținut că depunerea de cereri succesive fără introducerea de noi pretenții a constituit un abuz de măsuri post-condamnare. Prin urmare, instanța a respins orice ajutor la 27.01.86. Apoi pârâtul a contestat decizia de a nu redeschide a doua sa Moțiune 3.850 la Curtea Supremă din Florida la 29.01.86. Curtea Supremă din Florida a confirmat refuzul ajutorului pe 01/05/87. Booker a depus din nou o Petiție pentru Habeas Corpus la Tribunalul Districtual al Statelor Unite, Circuitul de Nord, pe 25.02.86. Booker a depus, de asemenea, o acțiune în conformitate cu Regula federală de procedură civilă 60(b). Booker a cerut instanței să anuleze respingerea primei și celei de-a doua petiții federale de habeas în locul mărturiei frauduloase oferite de Stephen Bernstein, avocatul anterior al inculpatului. Instanța a respins petiția lui Booker pe 22.05.86. Booker a depus rapid o contestație împotriva deciziei la Curtea de Apel a Statelor Unite pentru 11thCircuit pe 24.06.86. Întrucât Booker nu a putut dovedi în mod convingător că Bernstein a mințit instanța, Curtea de Apel a Statelor Unite a fost de acord cu concluzia Tribunalului Districtual conform căreia cea de-a treia Petiție a lui Booker pentru titlu de Habeas Corpus a fost într-adevăr un abuz de înscris. Instanța a confirmat refuzul ajutorului la 08/05/87. Booker a depus a doua sa petiție Habeas de stat la Curtea Supremă din Florida pe 29.07.87. Booker a solicitat că are dreptul la scutire, deoarece juriul nu a fost instruit să ia în considerare factorii atenuanți nelegali în timpul procedurilor de condamnare consultativă. Curtea Supremă din Florida a hotărât că, deși juriul nu a primit instrucțiuni adecvate cu privire la luarea în considerare a probelor atenuante nelegale, o astfel de eroare a fost inofensivă în lumina numeroaselor circumstanțe agravante statutare. Curtea Supremă din Florida a respins cererea de înscris de Habeas Corpus pe 14.01.88. La 22.02.88, Booker a depus o petiție pentru cererea de arbitri de certiorari la Curtea Supremă a Statelor Unite de la Curtea de Apel din Circuitul Statelor Unite pentru 11thCircuit. Petiția a fost respinsă la 18.04.88. Pe 18.03.88, Booker a depus o altă petiție pentru acțiunea Certiorari la Curtea Supremă a Statelor Unite de la Curtea Supremă din Florida. Această petiție a fost respinsă la 13.06.88. La data de 13.06.88, pârâta a depus o petiție sau o cerere suplimentară de Habeas Corpus la Tribunalul Districtual al Statelor Unite, Districtul Nord. Booker credea că are dreptul la scutire în temeiul Hitchcock v. Dugger . Mai exact, Booker a susținut că a Hitchcock eroare a fost comisă în faza de pedeapsă a procesului său, când procurorul a informat juriul că trebuie să ia în considerare doar circumstanțe atenuante legale. Booker a susținut, de asemenea, că apărătorul său ar fi prezentat și mai multe dovezi atenuante în numele său dacă avocatul său nu ar fi crezut că legea le limita la dovezi legale. Tribunalul Districtual al Statelor Unite, Districtul Nord, a considerat că eroarea Hitchcock nu este inofensivă, deoarece nu exista nicio modalitate de a prezice ce ar fi recomandat un juriu dacă ar fi auzit toate circumstanțele atenuante. Instanța a admis Cererea de Habeas Corpus la data de 16.09.88. La 16.09.88, statul a depus un recurs la hotărârea Tribunalului Districtual la Curtea de Apel a Statelor Unite pentru 11thCircuit. Instanța a confirmat admiterea de către Judecătoria a petiției Habeas a lui Booker la 14.01.91. La 14.05.91, statul a depus o petiție pentru cererea de acțiune a Certiorari la Curtea Supremă a Statelor Unite. Petiția a fost respinsă la 10.07.91. La 29.04.93, statul a depus o acțiune independentă la Tribunalul Districtual al Statelor Unite ale Americii, Districtul Nord, în conformitate cu Regula Federală de Procedură 60(b), solicitând instanței să anuleze hotărârea și să reintroducă pedeapsa la moarte a lui Booker. Ei au susținut că din cauza modificării legii sub Brecht, sarcina probei a statului a fost îndeplinită. Instanța a respins cererea statului pe 21.03.94, invocând că cerințele pentru acordarea unei moțiuni conform Regulamentului federal de procedură 60(b) necesită circumstanțe extraordinare, iar cazul lui Booker nu a îndeplinit astfel de cerințe. Statul a contestat această decizie la Curtea de Apel a Statelor Unite pentru cei 11thCircuit pe 22.04.94. Instanța a confirmat refuzul ajutorului în conformitate cu Regula Federală de Procedură 60(b) la 17/07/96. Pe 25.06.98, după o nouă fază de pedeapsă în fața unui nou juriu, Stephen Booker a fost din nou condamnat la moarte pentru uciderea din 11.09.77 a lui Lorine Demoss Harmon. După resentiment, Booker a depus apel direct la Curtea Supremă din Florida pe 13.07.98. Booker a susținut că instanța a greșit prin faptul că nu a instruit juriul asupra pedepselor consecutive pe care trebuie să le execute din cauza condamnărilor anterioare. Booker a mai afirmat că statul a folosit un imperativ pentru a elimina în mod discriminatoriu o potențială femeie de culoare din noul juriu. În cele din urmă, Booker a susținut că pedeapsa cu moartea a fost disproporționată în cazul său și că a-l executa după ce a petrecut peste 20 de ani în condamnatul cu moartea ar constitui o pedeapsă crudă și neobișnuită. La 10.05.00, Curtea Supremă din Florida a confirmat noua pedeapsă cu moartea impusă de Curtea de circuit de stat. Booker a depus o petiție pentru cererea de arbitru a Certiorari la Curtea Supremă a Statelor Unite pe 28.02.01. Petiția a fost respinsă la 14.05.01. Pe 26.09.01, Booker a depus o Moțiune 3.850 de anulare a hotărârii și a sentinței la Tribunalul de circuit al statului și a modificat moțiunea pe 18.05.04 și 18.01.05. O Audiere de Probă a avut loc la 16.09.05, iar cererea a fost respinsă la 12.01.05. Booker a depus o cerere de apel 3.850 la Curtea Supremă din Florida pe 20.01.06, care este pendinte. Floridacapitalcases.state.fl.us
Spiritul unui poet prinde viață pe condamnatul morții De Bruce Weber - The New York Times 9 martie 2004 RAIFORD, Fla. — Stephen Todd Booker, care la 50 de ani a fost condamnat la moarte de mai bine de jumătate din viață, a explicat cum imaginația lui a continuat să funcționeze fără stimuli pe care majoritatea oamenilor îi consideră de la sine înțeles. „Îmi amintesc că m-am gândit o dată – eram deja aici de ceva vreme – și mi-am dat seama că nu mai văzusem o vedetă de 12 ani”, a spus el într-un interviu la Instituția Corecțională Union de aici. „Și am început să mă întreb despre ei, crezând că s-au schimbat sau ceva, și am scris această poezie imaginând stele, dar din perspectiva unui liliac”. Ca poet al închisorii, un om al cărui spirit creativ a fost eliberat de închisoarea corpului său, domnul Booker este, într-un fel, un arhetip american familiar. Dar, spre deosebire de unii scriitori de închisoare care au devenit cauze celebrate (imi vine în minte ucigașul Jack Henry Abbott), el nu a fost niciodată bine cunoscut. El este, totuși, un poet indiscutabil desăvârșit, a cărui operă a apărut în publicații literare de nivel înalt precum The Kenyon Review, Seneca Review și Field și a fost susținut de poeți precum Denise Levertov și Hayden Carruth. „Ar trebui să spun că oricine a scris 10 poezii cu adevărat glorioase și se apropie de acest număr, este un membru serios al sanctuarului interior”, a spus Stuart Friebert, un fost editor al Field, care este retras din departamentul de scriere creativă. al Colegiului Oberlin. Ceea ce este atât de interesant la munca lui Booker, a spus el, este că, deși există poeți care au influențat-o - Gwendolyn Brooks este unul - combinația sa de limbaj vernacular și formal și perspectiva sa asupra lumii îi conferă o voce singulară. După ce a trăit 26 de ani sub amenințarea execuției - o sabie literală a lui Damocles - dl Booker poate fi văzut ca un istoric al cazului: artistul criminal. Înzestrat în mod natural și chinuit emoțional, este un autodidact care nu s-a apucat de scris serios de poezie decât după ce a intrat în închisoare și care și-a dezvoltat în întregime meșteșugul într-o viață de circumscripție extremă. Poezia despre care vorbea domnul Booker, „I, When a Bumblebee Bat”, a apărut în cartea sa „Tug” (Wesleyan University Press, 1994) și, la fel ca mare parte din munca sa adesea dificilă, contorsionează sintaxa cu o ușurință uimitoare, manevre abile. instrumentele prozodiei și sare cu îndrăzneală de la o imagine la alta ca și cum ar fi provocat cititorului să-l urmeze. De asemenea, caracteristic, răsună cu durerile de izolare: Doar de două ori în doisprezece ani lungi
S-a transformat Sinele din mine
Cântărind mai puțin de un cent,
Și amestecat cu seara,
Sau am auzit zgomote în urechi,
Sau am văzut o stea făcându-și treaba,
Umbrelate în sus în aer.
Pune într-un roi uriaș
De țânțari și mușcăre, acolo,
Pe aripi catifelate, m-am dus
Planând și mâncând până când
Înfrigurat până la măduva mea plutitoare,
Convins să nu mănânc satul,
Să las câteva pentru mâine. Pentru a fi clar: povestea domnului Booker nu este o poveste romantică, nu o poveste de răscumpărare. El este un criminal, iar crima lui a fost deosebit de disprețuitoare. Pe 9 noiembrie 1977, evident, într-o manie alimentată de droguri și alcool, el a atacat-o sexual și a înjunghiat-o pe Lorine Demoss Harmon în apartamentul ei din Gainesville, la mai puțin de o oră de aici, în centrul nordic al Floridei. Ea avea 94 de ani. Condamnat la moarte 11 luni mai târziu, dl Booker este încă în viață din cauza unui număr confuz de moțiuni și apeluri care, în 1988, au dus la trimiterea cauzei de către un judecător al Tribunalului Districtual al Statelor Unite ale Americii pentru resentire. A trecut încă un deceniu înainte ca această resentimentare să se întâmple și până atunci câțiva dintre susținătorii literari ai domnului Booker, precum și unele dintre rudele victimei sale, au cerut să i se permită să-și trăiască viața naturală în închisoare. Dar încă o dată un juriu a votat să-l execute. Sentința respectivă este atacată cu recurs. „Nu voi putea scrie suficient de repede, suficient de lung, suficient de voluminos pentru a compensa lucrurile pe care le-am făcut”, a recunoscut domnul Booker. Povestea lui ridică totuși întrebări despre poezie (ce este? ce valorează?) și poeți (cine sunt ei? de ce au nevoie?) și despre valoarea vieților individuale și pedeapsa capitală. Domnul Carruth, care nu l-a întâlnit niciodată pe domnul Booker, dar a cărui corespondență cu el datează de 20 de ani, a spus într-un interviu: „Este un tip inteligent, un tip talentat, iar băieții inteligenți și talentați nu trebuie irosiți”. Povestea domnului Booker oferă, de asemenea, o privire într-o lume – condamnatul la moarte – pe care puțini oameni o experimentează și poate niciun alt poet de succes nu trebuie să se bazeze. Aproape că își scuipă cuvintele când vorbește despre regulile aparent în continuă schimbare ale închisorii și despre ceea ce el vede ca fiind nedemnurile din ce în ce mai mari ale vieții din închisoare, unele la fel de mici precum faptul că prizonierilor nu le mai este permis să scrie alte instrumente decât cu degetul... pixuri flexibile de dimensiune, pe care trebuie să le cumpere. El trăiește în mod clar cu un stres intens, „neștiind dacă te vor lovi sau ce”, a spus el. — Ăsta-i un gând de zi cu zi, indiferent dacă te vor lua. Pe lângă poeziile sale, domnul Booker a scris un volum de interpretare cabalistică biblică și o autobiografie fără suflare. El este, de asemenea, un scriitor de scrisori prolific și, după cum atestă corespondenții săi, poate trăda o furie înspăimântătoare în scrisorile sale. El este mereu în garda lui. La un an după crimă, când Page Zyromski, strănepoata femeii pe care domnul Booker a ucis-o, i-a scris să-i spună că l-a iertat, el a scris înapoi, doamna Zyromski a spus, întrebând: „Ce ești, un fel de bun-doi-pantofi? „I-am scris înapoi: „Bănuiesc că sunt un bun cu doi pantofi”, a spus doamna Zyromski, în vârstă de 61 de ani, scriitoare religioasă și profesoară pensionară, care l-a vizitat de mai multe ori pe domnul Booker în închisoare din casa ei din Painesville. Ohio. Interviul cu domnul Booker ar fi fost de obicei desfășurat într-o celulă mică, cu un panou de sticlă groasă care îl despărțea de un reporter, dar din cauza unei căderi de curent la închisoare, interviul a avut loc într-o cameră comună unde era suficientă lumină. Purtând o salopetă portocalie și pantofi sport albi, domnul Booker, îmbrăcat și în formă, cu nuanțe de gri la tâmple și o linie a părului în retragere, a fost condus în cameră cu încheieturile și gleznele legate. Avocatul său, Harry P. Brody, a fost prezent, la fel și patru paznici înarmați, la 20 de metri distanță. Interviul a durat aproximativ 90 de minute, iar domnul Booker a dezvăluit inteligența vicleană și agresivă care este evidentă în poemele sale și o mândrie aprigă de abilitățile sale. Așa cum face atunci când scrie, în conversație folosește un vocabular viu amalgamat, parțial engleză formală, parțial vernaculară stradală. Vorbește cu o ușoară șchiot, încet și, de parcă și-ar fi măsurat partenerul de conversație, cu atenție. El afectează un calm, dar maniera lui este încordată. El a refuzat să vorbească despre crima sa, cu excepția faptului că, printre multe lucruri din viața lui, și-ar fi dorit să nu se fi întâmplat niciodată. Uneori, el poate fi înnervant de conștient de sine. — S-ar putea să fiu paranoic, spuse el. — Ar fi nevoie de altcineva pentru a diagnostica, dar dacă sunt, m-a servit bine aici. Domnul Booker, care a spus că nu și-a cunoscut niciodată tatăl, sa născut în Brooklyn. El și un frate mai mare au fost crescuți de mama lui, care lucra mai ales ca funcționar public, și de cele două surori ale ei. Într-o poezie amară numită „Democrație”, el a adus un omagiu mamei sale, care a murit, a spus el, când ea avea 46 de ani, descriindu-o ca „o sămânță de păpădie a unei femei”, care a fost totuși „întruchiparea unei femei puternice”. În „Wisdom”, el a scris despre viața din Brooklyn cu o candoare izbitoare și impolitică: Noi, copiii, am urmărit și ucis cu pietre un pătrat prost.
Niciunul dintre noi nu l-a cunoscut pe tip. Un rabin decăzut? . . .
Pot fi . . . nimănui dintre noi nu-i păsa. Fără pantofi, a fugit
Prin Crown Heights și mai departe în East New York James Boone, fiul lui Ted Bundy
Și în timp ce viața lui în aer liber era grea și zbuciumată, acasă, spunea el, citea cu voracitate: Virgil și Homer, Robert Louis Stevenson, Shakespeare, Biblia, Edgar Allan Poe. „Am trăit două vieți”, a spus el. — Afară eram un hoț și un hustler. Am folosit droguri. Dar eram un râme de carte în casă. Ambele mătuși aparțineau Clubului Cărții Lunii și, pe măsură ce creșteau, lucrau ca gospodării pentru familiile albe, iar familiile aruncau cărțile. Așa că au adus cărți acasă. Nu am fost niciodată pierdută pentru nimic de citit. El a spus că a părăsit școala la 14 ani, în cele din urmă s-a alăturat armatei și a fost trimis la Okinawa, Japonia. În „Sandii”, o poezie care își arată urechea ascuțită pentru dialect, el a scris despre o poveste de dragoste cu o japoneză. O strofă are loc într-un restaurant: Înainte de a coborî laptele foarte mare,
a șoptit ea: „Tu comandi acel whisky
iar o bere e dezamăgită. Acesta este locul de mâncare,
sa nu faca cazanier, Stevosan. Te împiedici? Heroina a fost drogul lui preferat, deși el a spus că a făcut totul și că alcoolul a fost adevărata lui cădere. După armată, a spus el, a revenit în viața de bandit, ajungând în Florida. A fost arestat pentru tâlhărie și a executat trei ani și jumătate dintr-o pedeapsă de cinci ani. La scurt timp după eliberare, a comis crima pentru care a plătit de atunci. A fost devreme în detenție, a spus el, când a decis să-și revină lectura. „Când am ajuns aici”, a spus el, „nu aveam de gând să-mi las mintea doar să fermenteze. Am început să mă gândesc că poate tot ce citisem nu-mi făcuse bine și aproape m-am convins că ceea ce citisem mă dusese în închisoare, că era prea informativ despre viață, că răspundea la prea multe întrebări pentru un tip tânăr. Știi, traduceri ale lui Baudelaire, William Burroughs. Nu ar trebui să citești „Prânzul gol” la 11 ani, „Ușile percepției”, de Huxley. Asta m-a făcut în dulapurile din bucătărie, încercând să mă ocup de nucșoară. El a continuat: „Când am ajuns la condamnatul la moarte, nu am putut da vina pe societate. Știam că mă voi băga în închisoare. Dar dacă acesta era sfârșitul vieții mele, nu aveam de gând să stau într-o celulă și să mă uit la televizor sau să-mi întins gâtul încercând să mă uit pe fereastră la cealaltă aripă a închisorii. Domnul Booker a spus că nu a scris din cauza stresului și a frustrării de a nu reuși să-și scrie manuscrisele. Chiar și așa, a spus el, are aproximativ o duzină de poezii care circulă la diverse publicații. „Scrisul este ca un covor magic sau ca o mașină a timpului”, a spus el, înainte ca gardienii să-i încătușeze din nou încheieturile și să-l ducă departe. „Mă întorc în timp la propria mea experiență. În sfârșit, am văzut din nou stele, știi, când mă întorceam de la tribunal sau așa ceva. Și nu se schimbaseră. Am înțeles bine. Așa că pot părăsi celula în poeziile mele.
 Stephen Todd Booker | 
