| Herbert Richard „Herb” Baumeister (7 aprilie 1947 - 3 iulie 1996) a fost un criminal în serie american din suburbiile Westfield, Indiana, în afara Indianapolis. A fost fondatorul lanțului de magazine de succes Sav-a-Lot în Indiana.
Tinereţe Cel mai mare dintre cei patru copii, copilăria lui Baumeister a fost evident normală. Cu toate acestea, la începutul adolescenței, el a început să manifeste un comportament antisocial; cunoscuții și-au amintit mai târziu de tânărul Baumeister jucându-se cu animalele moarte și urinând pe biroul unui profesor.
În adolescență, a fost diagnosticat cu schizofrenie, dar nu a mai primit tratament psihiatric. Ca adult, a plutit printr-o serie de joburi, marcate de o puternică etică a muncii, dar și de un comportament din ce în ce mai bizar.
S-a căsătorit în 1971, o uniune care a născut trei copii. El a fondat lanțul Sav-a-Lot în 1988 și a devenit rapid un membru bogat, bine-aimat al comunității.
Ancheta Vergil Vandagriff este un investigator privat profesionist din Indianapolis. El este un investigator de crimă majoră pensionat de la Departamentul Sheriffului din Marion County. El a comunicat cu Mary Wilson, un anchetator de la departamentul de poliție din Indianapolis. Cei doi detectivi au început să investigheze disparițiile bărbaților gay din zonă la începutul anilor 1990, ambii convinși că crimele erau legate.
În 1993, ei au fost contactați de un bărbat care susținea că un patron de bar gay care se numea „Brian Smart” a ucis un prieten de-al său și a încercat să-l omoare. Detectivii i-au spus să-i contacteze în caz că îl va vedea vreodată pe bărbat. În noiembrie 1995, i-a sunat și i-a furnizat bărbatului plăcuța de înmatriculare; după ce au verificat registrul de licențe, Vandagriff și Wilson au descoperit că „Brian Smart” era de fapt Herb Baumeister. Wilson s-a apropiat de Baumeister, i-a spus că este suspect de dispariții și a cerut să-i percheziționeze casa. Când Baumeister a refuzat, ea s-a confruntat cu soția sa, Julie, care a interzis, de asemenea, poliției să percheziționeze casa. Până în iunie 1996, totuși, ea devenise suficient de speriată de schimbările de dispoziție ale soțului ei și de comportamentul neregulat, încât, după ce a cerut divorțul, a consimțit la o percheziție. Căutarea, efectuată în timp ce Baumeister era în vacanță, a dat rămășițele a 11 bărbați; doar patru au fost identificate vreodată. Intrat în panică, Baumeister a evadat în Ontario, unde s-a sinucis în Parcul Provincial Pinery. În nota sa de sinucidere, el a descris căsnicia și afacerea sa eșuată drept motivul pentru care s-a sinucis. El nu a mărturisit uciderea celor șapte bărbați găsiți în curtea lui. Pe lângă crimele de la proprietatea sa, Baumeister este, de asemenea, puternic suspectat că a ucis încă nouă bărbați, ale căror cadavre au fost găsite în zonele rurale de-a lungul coridorului Interstate 70 din Indiana și Ohio, între Indianapolis și Columbus. Julie Baumeister a spus autorităților că soțul ei a făcut până la o sută de călătorii de afaceri în Ohio, în ceea ce el a spus că este o afacere cu magazine. este nestemate nedezvoltate bazate pe o persoană reală
Acoperire media Serialul de televiziune A&E Network Viața secretă a unui criminal în serie a difuzat un episod despre Baumeister în 1997. History Channel a prezentat cazul în seria lor „Perfect Crimes”. Cazul a fost prezentat și pe Anchetatorii la TruTV în 2008. Wikipedia.org
Ucigașul în serie a avut mai multe victime decât se credea Testele ADN au găsit rămășițele a 11 persoane în Ranchul Indiana De Richard Zitrin - APBnews.com 16 iunie 1999 WESTFIELD, Ind. -- La trei ani după ce poliția a găsit grămezi de rămășițe umane într-o fermă de cai din Indiana, testele ADN au permis anchetatorilor să identifice opt bărbați care au fost uciși și aruncați acolo, a spus poliția. Testarea a mai stabilit că cadavrele a 11 persoane, nu șapte așa cum se credea anterior, au fost împrăștiate într-o zonă împădurită la ferma Fox Hollow a lui Herbert Baumeister. Baumeister, despre care se crede că este responsabil pentru asasinate, s-a sinucis la 10 zile după ce rămășițele au fost găsite pe proprietatea sa în 1996, sgt. spuse Eddie Moore. Anchetatorii au acum sarcina dificilă de a încerca să identifice celelalte trei victime. „Problema este că nu suntem siguri cine sunt ei, așa că nu avem nici măcar nume cu care să începem, nici mostre [ADN] de comparație”, a spus Moore astăzi pentru APBnews.com. Cei opt bărbați ale căror cadavre au fost identificate prin teste ADN au fost dați dispăruți și au fost disponibile mostre de ADN ale rudelor, a spus el. Identitatea victimelor a fost determinată prin teste pe care antropologul criminalist de la Universitatea din Indianapolis, Stephen Nawrocki, le-a efectuat pe oase și dinți, a spus Moore. Soția a dat permisiunea de a căuta Anchetatorii șerifului din Hamilton County au găsit rămășițele umane la Fox Hollow Farm după ce s-au dus acolo pe 24 iunie 1996, în timpul unei investigații a poliției care a început la 20 de mile distanță, în Indianapolis. „Un detectiv din Indianapolis lucra la niște oameni dispăruți, iar ancheta ei a continuat să se întoarcă pe numele [Baumeister]”, a spus Moore. Anchetatorii șerifului au vorbit cu soția lui Baumeister, Julia, când au ieșit la el acasă, iar ea le-a dat anchetatorilor permisiunea de a percheziționa proprietatea, a spus Moore. Ei au găsit oase și părți ale corpului acoperite cu frunze deasupra pământului, într-o zonă împădurită, la 50 până la 60 de metri în spatele casei lui Baumeister, a spus el. „Au fost în mare parte oase”, a spus Moore. — Toată carnea și nu numai a fost mâncată. Erau puține artefacte, cum ar fi ceasurile și îmbrăcămintea. Suspectul s-a sinucis Baumeister, care avea peste 30 de ani și conducea împreună cu soția sa un magazin de articole second-hand din Indianapolis, a mers în Canada săptămâna următoare și s-a împușcat pe 4 iulie 1996, a spus Moore. Anchetatorii au spus că nu sunt siguri de motivul lui Baumeister, dar cred că a acționat singur, a spus Moore. „Este greu de spus ce se întâmplă”, a spus Moore. „Cei mai mulți dintre acești bărbați -- cei mai mulți, nu toți -- se știa că frecventează comunitățile gay și cu stilul de viață alternativ din Indianapolis. Poliția a spus că bărbații ale căror rămășițe au fost identificate prin teste ADN au fost Johnny Bayer, 20 de ani; Allen Wayne Broussard, 28 de ani; Roger A. Goodlet, 33 de ani; Richard D. Hamilton, 20 de ani; Steven S. Hale, 26 de ani; Jeff Allen Jones, 31 de ani; și Michael Kiern, 46 de ani, din Indianapolis; și Manuel Resendez, 31 de ani, din Lafayette. Cei opt bărbați au fost dați dispăruți între 1993 și 1996, a spus Moore. Discovery a tăcut Fișele stomatologice au permis anchetatorilor să identifice patru dintre victimele ucigașului la scurt timp după ce rămășițele au fost găsite. Apoi, anul trecut, oficialii din comitatul Hamilton au contribuit cu 15.000 de dolari până la 20.000 de dolari, iar rudele bărbaților dispăruți au adăugat câteva sute de dolari pentru a plăti testele ADN ale rămășițelor, a spus Moore. Anchetatorii șerifului din Hamilton County au eliberat rămășițele familiilor celor opt victime identificate pe 8 iunie, dar șeriful Joe Cook a așteptat o săptămână înainte de a da știri despre rezultatele testelor, a spus Moore. „El a vrut ca familiile să aibă timp pentru ceremonii private și ceva de închidere”, a spus Moore.
11 iunie 1999 - Herbert Baumeister - Rămășițele a nouă tineri găsite îngropate pe moșia din comitatul Hamilton din Herb Baumister sunt returnate familiilor victimei. Anchetatorii cred că Baumeister a luat tineri pentru relații homosexuale, apoi i-a ucis, a ars cadavrele și a îngropat rămășițele.
16 iunie 1999 - Herbert Baumeister - Anchetatorii au anunțat că testele ADN arată că Herbert Baumeister a îngropat cadavrele a unsprezece bărbați în spatele casei sale de lângă Westfield, nu opt, așa cum a fost stabilit anterior. Dr. Stephen Nawrocki, un antropolog criminalist de la Universitatea din Indianapolis, a declarat că 25 de mostre de oase și dinți au fost trimise pentru testarea ADN. Deși unele dintre probe nu au furnizat suficient ADN pentru testarea detectivului Sheriff, Bill Clifford, a spus: „Un total de 11 semnături ADN au fost găsite între 19 specimene”. Dintre cele trei victime încă neidentificate, Nawrocki a spus: „Au avut suficient ADN. Este doar o chestiune de a găsi pe cineva cu care să-i potrivească.
Herbert Richard „Herb” Baumeister Fondatorul Sav-a-Lot și Serial Killer Herbert Richard „Herb” Baumeister (7 aprilie 1947 – 3 iulie 1996) a fost fondatorul lanțului de magazine de uz casnic Sav-a-Lot și un presupus criminal în serie din suburbia Westfield, Indiana. Copilăria lui Baumeister a fost neremarcabilă, dar când a intrat în adolescență a început să manifeste un comportament antisocial, care a fost mai târziu diagnosticat ca schizofrenie. Lăsat netratat, a avut dificultăți în a-și păstra un loc de muncă, dar a reușit să se căsătorească și să aibă trei copii. Economisește mult În 1988, Baumeister a fondat lanțul Sav-a-lot. Lanțul a fost un succes și Baumeister a devenit foarte bogat. De asemenea, a început să petreacă mult timp în barurile homosexuale din Indianapolis. Se presupune că ar aduce oamenii pe care i-a luat înapoi la conacul lui, unde i-ar sugruma și le-ar arunca oasele în pădurea din spatele casei sale. Anchetatorii au ajuns în cele din urmă la moșia lui Baumeister după ce au primit un pont de la un bărbat care l-a acuzat pe Baumeister că a încercat să-l omoare. Baumeister a fugit la Toronto și s-a sinucis. Un cimitir din curte O percheziție a proprietății sale a descoperit oasele a 11 bărbați. Baumeister a fost, de asemenea, suspectat că a ucis încă nouă bărbați și a aruncat cadavrele în zonele rurale dintre Indianapolis și Columbus.
Baumeister: Schelete dincolo de dulap de Joe Geringer
Partea întunecată — Vai, bietul Yorick, l-am cunoscut, Horatio... -- William Shakespeare În primii câțiva ani ai anilor 1990, cetățenii din Indianapolis și din jurul lor s-ar fi putut împiedica de un articol foarte scurt în ziarele locale despre cum anumiți tineri dispăreau de pe străzile orașului lor pentru a nu mai fi văzuți niciodată. În fiecare caz, episoadele s-au oglindit reciproc; s-au schimbat doar numele. Însă, articolele nu au crescut și nici nu au atras prea multă atenție. Toți fiii risipitori erau gay sau erau suspectați că se înclinau în acea direcție sexuală. Fiind homosexuali, ei erau o generație de cetățeni care se apropie și totuși în mod constant proscriși într-o „Centură Biblică” foarte conservatoare. Până și oficialii au rămas letargici; Credința comună era că „victimele” ar fi putut pur și simplu să fi plecat în alte orașe mai mari și mai strălucitoare, cum ar fi San Francisco sau New York, unde homosexualitatea nu era considerată deloc capricioasă. Singurele victime de aici, s-au gândit poliția, au fost familiile pe care acești tineri le-au părăsit fără să-și ia rămas bun. Dar, pe măsură ce numărul disparițiilor a crescut, câțiva membri ai comunității au început să realizeze că ar putea fi ceva în neregulă în Centura Biblică. Primul care a suspectat jocul greșit a fost un detectiv privat pe nume Virgil Vandagriff – primul, de fapt, care a început să pună doi și doi împreună pentru a aduna efectiv patru. Cu toate acestea, nici el și credincioșii pe care i-a recrutat în cele din urmă din rândul agențiilor de aplicare a legii din cele două județe din jur care au început să caute un criminal nu erau pregătiți să găsească un monstru. Urma lor s-a încheiat în curtea din spate împădurită a unei uriașe proprietăți private, unde au fost descoperite scheletele persoanelor raportate dispărute - și ale altora. Apoi mass-media a luat în seamă, apoi au intrat camioanele cu camere, apoi crimele au luat titlul. Totuși, cine poate condamna circul mediatic care a urmat? Căci poate că nu a fost sângele, sângele și scuipatul senzaționalismului obișnuit care adesea urmează unei crime. Aici, au fost mai multe. Cimitirul, săpat de lopețile pline, dezgropa mai mult decât os. Cu fiecare înjunghiere de lopată în murdărie, omenirea însăși simțea durerea ciudată a realității: că există într-un colț întunecat al Omului un schelet care poate ieși din dulap în orice moment, strigând. Ucigașul, psihopatul, demonul, oricum vreți să-l numiți Herb Baumeister, era un om cu o suprafață atât de normală încât, atunci când i s-a descoperit psihicul profund, i-a făcut să tresară pe cei care l-au cunoscut. Era un om de familie, un antreprenor care a susținut organizațiile caritabile locale. Arăta normal și vorbea normal... până când ai ajuns să-l cunoști cu adevărat. „Se potrivește cu toate componentele unui criminal în serie”, spune Vandagriff pe un ton deloc surprins, „printre acestea și capacitatea de a-și menține crimele sub control și tăcere sub o nonșalanță cotidiană. Era un proprietar de afaceri al cărui magazin îl frecventau mulți orășeni. Propriul meu birou era la doar o milă și jumătate de casa lui. Nu l-am întâlnit niciodată, dar din câte am înțeles, nu era genul de tip pe care l-ai bănui la început că este un psihopat sexual. Vandagriff face o pauză și se gândește la ceea ce tocmai a spus. În plus, vocea lui, care miroase a experiență în abordarea celei mai întunecate părți a umanității, devine mai asertivă pe măsură ce adaugă: „Semnalele de pericol sunt întotdeauna prezente la oamenii de calibrul lui Baumeister. Problema este că publicul le ignoră. În cazul lui Baumeister, chiar și soția sa i-a ignorat. Letargie - este cea mai mare putere a ucigașilor în serie. Următoarea poveste se bazează pe câteva surse existente, dar este în mare măsură un produs al unui interviu cu Vandagriff, care și-a împărtășit amintirile și cunoștințele cu Dark Horse Multimedia. Contribuția lui a ajutat, scuzați expresia, să dezvolte scheletul unei povești cu adevărat macabre, dar remarcabile, în analele crimelor în serie ale Americii.
Iarbă ciudată „O minte nepotrivită este o sărbătoare perpetuă”. -- Logan Pearsall Smith Herbert Richard Baumeister s-a născut pe 7 aprilie 1947, din dr. Herbert E. și Elizabeth Baumeister, în zona Currier & Ives Butler-Tarkington din Indiana. O soră, Barbara, s-a născut în 1948 și au urmat doi frați, Brad în 1954 și Richard în 1956. Pe măsură ce practica medicală a tatălui a progresat -- era anestezist -- familia s-a mutat în cele din urmă în orașul bogat Washington. Copilăria lui Herbert părea normală, conform cărții, Where the Bodies are Buried, de Fannie Weinstein și Melinda Wilson. Cu toate acestea, continuă ei, „în momentul în care a ajuns la adolescență, a devenit evident că ceva la el nu era chiar în regulă”. Un prieten apropiat de școală, pe nume Bill Donovan, și-a amintit că Herb va cădea în reverii ciudate, gândindu-se adesea la lucruri respingătoare precum cum ar fi să gusti urina umană. Și făcând lucruri ciudate. Într-o dimineață, în drum spre școală, a luat o cioară moartă care fusese lovită de o mașină, a băgat-o în buzunar, apoi, în timp ce profesoara nu se uita, a scăpat-o pe biroul ei. Iresponsabil și adesea ardent, comportamentul lui Herb a atras curând atenția tatălui său, care l-a secretat pe fiul său la examinări mentale. O serie lungă de teste l-au diagnosticat în cele din urmă pe băiat ca fiind schizofrenic, având o bază de personalitate cu două sau mai multe laturi. Cu toate acestea, nu există nicio înregistrare a unui tratament suplimentar. Deoarece liceul său, North Central, se concentra pe activități sportive, pedantul livresc Herb nu a putut deveni parte din mulțimea „dină”. A încercat să fie unul dintre cei doi, dar „pur și simplu nu s-a amestecat”, își amintește Donovan. S-a retras în sine și a petrecut multe ore singur. În ceea ce privește interesul lui pentru întâlniri, prietenul Donovan răspunde: „Zero, nu l-am văzut niciodată la întâlnire”. În anii săi de facultate, a rămas ca întotdeauna fără direcție. A abandonat studiile în primul an, s-a întors pentru un semestru ici și colo în următorii patru ani, dar nu a absolvit niciodată. Cu toate acestea, prin perseverența tatălui său -- tatăl său era un bărbat respectat în oraș -- Indianapolis Star, principalul ziar, l-a angajat pe adolescent Herb ca copyboy. Garry Donna, un director de publicitate care a lucrat pentru ziar, își amintește că Herb era „sensibil” în ceea ce privește modul în care era privit și tratat de către cei mai înalți. Și-a dorit obsesiv să fie cineva. S-a îmbrăcat bine și era nerăbdător -- dar, din nou, nu se potrivea. Un incident ciudat a avut loc când Herb s-a oferit să o conducă pe Donna și pe prietenii săi la meciul de fotbal IU în speranța că ar putea deveni unul din gașcă. Când a venit ziua, a apărut într-un car funicular, dobândit probabil prin legăturile cu spitalul în care lucra tatăl său și, cu luminile clipind, a alergat la joc, râzând tot drumul. „Oamenii au început să iasă de pe drum”, își amintește Donna. — A purtat chiar și șapcă de șofer. A crezut că e cam amuzant. Donna, totuși, prietenii lui și întâlnirile lor, s-au întrebat ce fel de ciudat era la volan. Și ciudățenia a continuat. Spune Weinstein și Wilson: „Nu a trecut mult timp după ce a început să lucreze la Biroul Autovehiculelor -- o altă slujbă pe care se zvonește că tatăl său i-a asigurat-o -- că Herb a început să... dezvăluie și delire la adresa colegilor angajați pentru nimic. motiv aparent... mandatul său de-a lungul anilor (marcat) comportament ciudat, conform foștilor colegi și alții. Într-un Crăciun, el „a ridicat din sprâncene” trimițându-le colegilor o felicitare cu o fotografie a lui și a unui alt tip îmbrăcat în târg. În ciuda conflictelor sale de personalitate interne și a desfășurării neregulate, biroul a observat totuși o atitudine aparentă de „go-get-em” amestecată cu un grad ridicat de inteligență; nu a trecut mult timp după aceea și-a câștigat titlul de director de programe. Acolo unde alții ar fi putut, în acest moment, să fi acceptat provocarea cu un profesionalism exercitat, trăsăturile lui Herb au crescut și au înflorit. „Herb a arătat ceea ce cei care l-au cunoscut au caracterizat drept un simț al umorului bizar”, atestă Weinstein și Wilson. „Pe când era la BMV, a luat forma urinării pe biroul șefului său... Nu era un secret în preajma biroului cine era vinovatul: Totuși, Herb a reușit cumva să evite să fie concediat (până când) a urinat pe o scrisoare adresată lui. guvernatorul Indianei.' În noiembrie 1971, Herb se căsătorise cu Juliana (Julie) Saiter în Biserica Metodistă Unită din Indianapolis. Julie era absolventă de facultate și i-a fost prezentată de un prieten comun. A fost atrasă de Baumeister înalt, cu părul deschis și cu fața de băiat și, în discuția lor inițială, au descoperit că au multe lucruri în comun. Amândoi erau tineri republicani și amândoi tânjeau să aibă propria lor afacere într-o zi. Julie și-a părăsit slujba ca instructor de jurnalism în liceu în a doua jumătate a anilor 1970 pentru a se concentra pe a avea o familie. În plus, Herb câștiga salarii decente la BMV. Au urmat trei copii: Marie în 1979, Erich în 1981 și Emily trei ani mai târziu. Când lui Herb i s-a cerut să părăsească BMV, mereu credincioasa Julie s-a întors la predare pentru a suplimenta veniturile soțului ei printr-o varietate de slujbe ciudate. În cele din urmă, a ajuns să lucreze pentru un magazin de second hand și, deși la început s-a simțit modest, și-a dat seama curând de potențialul disponibil într-un loc ca acesta. El și Julie au discutat despre asta și, pe baza cunoștințelor dobândite de Herb de a conduce un astfel de magazin în cei trei ani în care a lucrat acolo, au decis să investească banii pe care îi aveau în propriul lor magazin. Ei au împrumutat 4.000 de dolari de la mama lui Herb, acum văduvă, și în 1988 au deschis Sav-a-Lot Thrift în colaborare cu Biroul pentru copii foarte respectat din Indianapolis, o organizație caritabilă centenară care beneficiază familiile din zonă. Magazinul, situat pe strada 46, vindea îmbrăcăminte uzată, bunuri de uz casnic și o serie de articole second-hand. Inventarul a aparținut din punct de vedere tehnic organizației de caritate, care a primit, la rândul său, un procent contractat din încasări. Cumpărătorii au găsit Sav-A-Lot ordonat și oferind doar marfă de calitate; a devenit un loc popular pentru a face cumpărături pentru familii cu buget redus. În cel mai scurt timp, Herb și Julie Baumeister au primit mari laude de la Biroul Copiilor, a cărui cauză umană a beneficiat foarte mult de abilitățile evidente de management ale cuplului. Magazinul a câștigat 50.000 de dolari în primul an. În curând, au deschis un al doilea magazin. Oameni de afaceri de succes acum, în 1991 soții Baumeister s-au mutat din casa lor din clasa de mijloc în cartierul la modă Westfield, la aproape 20 de mile de Indianapolis, în comitatul Hamilton. Aici au cumpărat, pe contract, o casă elegantă în stil Tudor numită Fox Hollow Farms, cu patru dormitoare, o piscină interioară și un grajd de călărie. Cele optsprezece acri și jumătate au oferit liniștea de la țară în care Julie spera întotdeauna să-și poată crește copiii. Cuplul trăia „visul american”. La suprafață. „(Herb) a dat lovitura, iar Julie a mers mereu alături de călătorie”, explică John Egloff, fostul avocat al lui Baumeister, care a simțit că Julie a fost forțată să trăiască în umbra lui Herb. În Where the Bodies are Buried, el discută despre percepția sa despre cuplu. — Ori de câte ori nu erau de acord cu privire la ce ar trebui făcut cu privire la o anumită problemă, Herb preia conversația. El ar spune: „Julie, nu asta o să facem...”. Julie a amânat-o pe Herb, dar nu a fost foarte încântată de asta. De mai multe ori, cuplul s-a despărțit, deși pentru scurt timp. Casa însăși părea să adopte tensiunea din pereții ei. Vecinii și asociații de afaceri care au intrat în proprietatea Fox Hollow și-au amintit mai târziu camerele ca fiind aglomerate și neîngrijite. Baumeisters, spuneau ei, nu aveau ordine. Sau, mai potrivit, a ignorat-o. Terenurile cândva îngrijite ale conacului au devenit acoperite de vegetație. Julie ducea adesea copiii să o viziteze pe bunica Baumeister săptămâni la rând la apartamentul ei de pe lacul Wawasee. Cuplul le-ar spune prietenilor lor că Herb nu a fost de acord din cauza presiunilor de afaceri. În spatele ușii dormitorului, problemele lor conjugale erau puține pacifiste. „Julie a recunoscut mai târziu că ea și Herb s-au angajat în sex doar de șase ori în cei 25 de ani în care au fost căsătoriți”, explică detectivul Vandagriff. Și, potrivit autorilor Weinstein și Wilson, Julie nu și-a văzut niciodată soțul nud. „Herb s-a îmbrăcat în baie (și) când venea timpul să se culce, își punea mereu pijamale (alunecând) între cearșafuri”. Îi era rușine de trupul lui slab. „Acesta ar fi trebuit să fie un indiciu pentru Julie că ceva nu era în regulă”, adaugă Vandagriff, reflectând din nou asupra acelor „semnale de pericol” ale lucrurilor rele și rele care urmează să vină. „Dar, a fost o femeie cu exces de încredere, care, în ciuda problemelor lor, a pus pe deplin acțiunile soțului ei”. Julie, probabil încercând atât de mult să împace diferențele dintre ei, și-a aruncat starea mentală într-o dependență completă de Herb. „Cred că în adâncul ei a ales să nu vadă semnalele”, continuă Vandagriff. Și poate că acesta a fost motivul pentru care a crezut un alibi absurd în 1994. Fiul Erich se jucase în curtea împădurită a familiei, când a găsit, pe jumătate îngropat, un schelet uman complet. Arătându-i mamei sale îngrozitoarea descoperire, Julie a așteptat cu nerăbdare sosirea soțului ei în acea zi acasă de la magazin. Când ea i-a arătat curiozitatea, el i-a explicat (într-un ton destul de monoton) că fusese unul dintre scheletele de disecție ale tatălui său doctor; îl pusese în garajul lor și îl îngropase în curte abia după ce se hotărâse să curețe garajul. Explicație simplă, spuse el. Subiect închis.
Riff-ul de azi „A persevera, a avea încredere în speranțele pe care le are, este curaj la un om”. -- Euripide Virgil Vandagriff a fost în arena de aplicare a legii -- și a văzut și auzit destule drame în viața sa de șeriful din județul Marion -- pentru a observa imediat problemele care pândesc în umbră după colț. Și-a început firma de investigații private de succes în Indianapolis în 1982, conducând acea afacere cu jumătate de normă până când s-a pensionat din județ în 1989. De la pensionare, firma sa, situată în partea de vest a orașului, funcționează practic non-stop. Este unul dintre cei mai respectați oameni din oraș; Hi-tech și perspicace, vandagriff-ul cenușiu și demn are reputația de a duce treaba la bun sfârșit. Unul dintre cazurile sale cele mai populare este localizarea persoanelor dispărute. „Modul în care funcționează aici, în Indianapolis, este că persoanele nu sunt clasificate ca „dispărute” până când sunt plecate 24 de ore”, explică el. „Cazul merge apoi la un detectiv de district și, dacă nu le găsesc în 30 de zile, se deplasează la Biroul Persoanelor Dispărute pentru ca ei să investigheze. Acum, pentru publicul larg, acest lucru pare multă birocrație și extrem de absurd. Părinții nu vor să aștepte să afle ce s-a întâmplat cu copilul lor, iar soțiile nu vor să aștepte să vadă ce s-a întâmplat cu soțul lor. Ei vin la mine. Când mama lui Alan Broussard, în vârstă de 28 de ani, l-a abordat la începutul lunii iunie 1994 pentru a-i spune că fiul ei a dispărut, Vandagriff nu s-a alarmat. Multe cazuri, afirmă el, de obicei se dovedesc a fi niște simpli fugiți cu puțin sau deloc joc greșit implicat. Cu toate acestea, a început să investigheze cazul. Alan Broussard, a aflat el, avusese partea lui de necazuri. Un băutor intens, el a fost și gay într-o comunitate care a ocolit acest stil de viață. El a fost văzut ultima dată, de fapt, părăsind un bar gay numit Brothers. Virgil a publicat afișe în Indianapolis și în alte părți care rulau fotografia lui Alan și a cerut informații de la orice cetățean care l-ar fi văzut. Dacă la început Vandagriff nu a perceput nicio intenție rea în spatele dispariției lui Alan, percepția lui despre ceea ce cel mai probabil i s-a întâmplat bărbatului s-a schimbat rapid. Înainte de sfârșitul lunii iulie, el a devenit convins că, așa cum spune el, „Indianapolis avea un criminal în serie pe mâini”. Au avut loc trei incidente, prăbușindu-se una peste alta. Mai întâi, Vandagriff a aflat că un detectiv al poliției din Indianapolis pe nume Mary Wilson lucra la dispariția altor bărbați homosexuali din zonă, toate similare cu misterul Broussard. Chiar și aspectul lor fizic și vârstele au fost paralele. În al doilea rând, a dat peste un mic articol într-o revistă numită Indiana Word despre un bărbat pe nume Jeff Jones, care dispăruse la jumătatea anului 1993, cu un an mai devreme. Această publicație de stil de viață gay, pe care anchetatorii lui Vandagriff au luat-o în timp ce cercetau barurile gay pentru informații despre Broussard, a raportat că Jones, în vârstă de 31 de ani, s-a evaporat în aer de pe străzile din Indianapolis. Vandagriff, cercetând-o pe Jones, a descoperit că cel risipitor împărtășește un fundal de indiferență socială și obiceiuri capricioase ca și ceilalți. Dar ceea ce l-a convins pe Vandagriff să considere aceste dispariții ca fiind mai mult decât circumstanțiale a fost evenimentul unei alte dispariții. Cel mai recent a avut loc în iulie. De data aceasta, Roger Allen Goodlet, în vârstă de 34 de ani, a părăsit casa mamei sale, unde locuia, pentru a vizita un bar gay de pe strada 16. Ca și în cazul celorlalți doi bărbați, aproximativ de aceeași vârstă și cu aceeași abordare ocazională a vieții, Roger a fost înghițit în uitare. Ca și în cazul doamnei Broussard, mama lui Goodlet a venit la Vandagriff pentru că nu a vrut să aștepte perioada legală obligatorie. Ea „a plâns când i-a povestit lui Virgil despre Roger, comportamentul său din copilărie, natura lui încrezătoare, tendința lui de a bea prea mult – toată litania de factori care l-au făcut pe Roger vulnerabil singur pe străzi”, pentru a cita cartea Where the Bodies Are. îngropat. Pentru Vandagriff, ascultarea ei recitarea „a simțit ca o repetare... a (acelor) sesiuni cu mama lui Alan Broussards”. „Soarta acestor trei bărbați a fost prea aproape pentru a fi ignorată”, notează el. Vandagriff și anchetatorul său, Bill Hilzley, au cercetat barurile gay din oraș, dar nu au găsit prea multe. Proprietarii și vizitatorii unităților păreau prea speriați să vorbească. Au învățat,. totuși, acel Goodlet părăsise Our Place cu un alt bărbat (a cărui descriere a rămas vagă) într-o mașină de culoare albastru deschis cu o plăcuță de înmatriculare din Ohio. Din păcate, Vandagriff a găsit poliția „dezinteresată” de informațiile pe care le-a furnizat. Dar, detectivul privat nu trebuia descurajat; știa că se îndrepta spre ceva important și avea suficientă experiență pentru a înțelege logica într-un caz ca acesta. Uneori, descoperirile vin din cele mai ciudate locuri și în cele mai neașteptate mode -- și, după cum a presupus el, una s-a prezentat într-adevăr în august, la doar câteva săptămâni după ce a intrat în caz. Un tip pe nume Tony Harris (numele real a fost ascuns la cererea sa) îl cunoștea pe Roger Goodlet din scena barurilor gay. Văzuse afișele lui Vandagriff și credea că dăduse peste niște informații care ar putea rezolva puzzle-ul despre locația lui Roger. Povestea lui era incredibilă, dar a jurat că era adevărată: fusese cu un bărbat despre care era sigur că era un criminal în serie. Când a încercat să spună poliției locale, aceștia l-au tratat ca și cum ar fi nebun; FBI-ul a sugerat că fusese într-o călătorie cu droguri. Sunând-o pe mama lui Roger, ea l-a pus în legătură cu detectivul Vandagriff.
Informatorul „Răul este nespectaculos și întotdeauna uman Și ne împarte patul și mănâncă la masa noastră. -- Herman Melville Tony Harris îl văzuse și vorbise cu ucigașul. De fapt, retrospectiv, pare să fi scăpat ca prin minune cu viața. În următoarele câteva săptămâni, Tony a făcut mai multe vizite la biroul lui Vandagriff, fiecare ulterioară oferind puțin mai multe informații pe măsură ce și-a amintit -- sau a ales să le spună. Pur și simplu, Tony se temea pentru viața lui. Dar, pe măsură ce a ajuns să-l cunoască și să aibă încredere în Vandagriff și în secretara lui Connie Pierce, s-a deschis din ce în ce mai mult de fiecare dată. Interviurile sale au fost înregistrate cu permisiunea lui. Potrivit lui Tony, el se întâmplase cu suspectul său într-un bar local pentru gay din oraș; Clubul 501; de fapt, îl mai văzuse în scena de noapte gay din Indianapolis, dar nu l-a putut plasa -- înalt, slab și tăcut -- dar nu vorbiseră niciodată. În această seară de august, ceea ce îi atrasese atenția lui Tony asupra bărbatului era modul în care părea să examineze cu atenție posterul Roger Goodlet/Persoane dispărute care atârna în spatele tejghelei barului. „Am avut sentimentul că, după felul în care a fost captivat de acel poster, el a fost omul care mi-a ucis prietenul Roger”, i-a spus Tony lui Vandagriff. — Ceva în ochii lui. Povestea lui Tony s-a desfășurat. Bănuindu-l pe acest străin de dispariția lui Roger, s-a prezentat bărbatului în speranța de a afla ce ar putea ști. Bărbatul, care se numea Brian Smart, s-a susținut de întrebările subtile ale lui Tony despre Roger, dar, zâmbind, l-a invitat pe Tony afară pentru noapte. El a explicat că este un artist peisagist din Ohio, care locuiește în prezent într-o casă goală din afara orașului și se pregătea ca noii proprietari să se mute încă. „Să ne întoarcem acolo pentru un cocktail și o baie”, l-a întrebat el pe Tony. Tony a fost de acord fără tragere de inimă. Și apoi a început o noapte de ciudățenie abstractă. Afară, au urcat în Buick-ul gri al lui Brian cu o plăcuță de înmatriculare din Ohio. S-au îndreptat spre nord pe Meridian Street, unde „s-a transformat în U.S. I-31... întinderile din centrul orașului dispărând în spatele lor, pe măsură ce suburbiile mai verzi au apărut”, scrie Fannie Weinstein și Melinda Wilson în Where the Bodies are Buried. „Tony nu s-a aventurat adesea atât de departe la nord de Indianapolis, dar știa că se îndreptau spre teritoriul „oamenilor bogați”. În cele din urmă, au ieșit de pe autostradă „undeva pe lângă 121st Street”, au mai făcut câteva viraje, apoi au intrat într-un loc liniștit „prevăzut cu case noi scumpe și ferme de cai, așezat de garduri cu șine. Pe o alee asfaltată marcată de un semn deasupra unui terasament de piatră amenajat, Brian încetini. Ceva „Fermă” era tot ce putea să deslușească Tony pe panou. Buick-ul s-a oprit în fața a ceea ce era un mare conac de țară Tudor, neluminat. Au coborât din mașină și au intrat în casa întunecată printr-o intrare laterală, trecând prin garaj unde Tony a zărit mai multe mașini parcate, printre care o mașină de epocă. Intrând în casă, Tony i se păru că părea mobilată la întâmplare; chiar și în întunericul luminat de lună, putea vedea că erau articole de mobilier și cutii peste tot. L-a urmat pe Brian printr-o succesiune de camere până când au ajuns la o scară care cobora. „Hai”, a făcut semn Brian în jos, „e electricitate în subsol” și l-a condus într-o cameră mare de recreere aflată la baza treptelor. La fel ca și spațiile superioare, această cameră cu barul său umed și piscina interioară conectată ar fi fost plăcută dacă nu ar fi fost o serie de dezordine. Locația cu manechine din jurul camerei, puse în scenă în diferite ipostaze, i-a făcut fior în Tony. — Mă simt singur aici jos, a observat Brian interesul lui Tony pentru formele grotești. — Îmi dau companie. masacrul cu ferăstrăul din Texas este o poveste reală
Refuzând să ia o băutură așa cum i s-a oferit, Brian a observat că fața gazdei sale se întunecă. Cu toate acestea, Brian a insistat să petreacă, dar mai întâi s-a scuzat pentru scurt timp. La întoarcere, părea mai liber, mai puțin timid; gabbier. „Tony s-a gândit cu siguranță că trebuie să fi consumat ceva drog în absența lui – cocaină, a speculat el”, adaugă Weinstein și Wilson. „Văzuse aceeași flotabilitate la alți oameni care au fost gătiți”. Brian l-a convins pe Tony să înoate în ceea ce, a descoperit el, era un bazin cu adâncimi egale la ambele capete. În timp ce invitatul lebădă era gol, Brian a vorbit despre o serie de subiecte. În cele din urmă, însă, expresia i s-a schimbat. — Tocmai am învățat acest truc foarte frumos, șopti el, strângând furtunul care stătea șerpuit pe marginea piscinei. „Dacă sufoci pe cineva în timp ce faci sex, te simți foarte bine. Chiar ai o mare graba... — Vrei doar să ciupești aceste două vene, continuă el arătând arterele cartoide din propriul gât. „Și este un zgomot atât de grozav. Ar trebui să vezi cum arată cineva când îi faci asta. Buzele lor își schimbă culoarea -- așa poți spune că funcționează. Ascultându-l pe acest Brian, dacă acesta era numele lui adevărat, continuă cu desfătările sale asfixice/sexuale, acum l-a convins pe Tony că Brian l-a ucis pe Roger -- și Dumnezeu știe pe cine altcineva! 'Fă-mi-o!' spuse Brian. S-a dezbrăcat și s-a întins pe o canapea extensibilă în colțul camerei și l-a îndrumat pe Tony să-i strecoare furtunul în gât. În timp ce făcea asta, s-a masturbat. „Până atunci, Tony era atât de îngrozit, atât de amorțit, încât se simțea obligat să facă tot ce voia Brian. De asemenea, era clar... că Brian trecuse prin această rutină de multe ori”, reia Weinstein și Wilson. „Singura modalitate de a afla cum s-au încheiat aceste jocuri sexuale, a spus Tony, a fost să o duci până la capăt cu acest tip”. Tony îi puse acum mâinile lui Brian pe gâtul lui și se întinse, așteptând cu groază următorul pas. Brian a luat instinctiv momeala. Aplecându-se asupra noului său coleg de joacă, Brian și-a legat strâns șocul în jurul gâtului, cu fața înroșită de nerăbdare. Pe măsură ce garrotul devenea intens, pe măsură ce tensiunea arterială creștea în capul lui, Tony nu aștepta alte rezultate. El a prefăcut inconștiență. Cu ochii închiși, a simțit că Brian se liniștește. O pauză tăcută. Brian îi șopti numele. O altă pauză înainte să înceapă să-l scuture violent. Când Tony a deschis ochii și a zâmbit, Brian s-a înfuriat. 'M-ai speriat! Știi că poți muri făcând asta! Au fost accidente! Cu asta, Tony a decis să fie sincer: 'Asta sa întâmplat cu Roger Goodlet? A fost unul dintre accidentele tale? Au mai fost și alții? Dacă Tony spera, totuși, să facă o mărturisire, era dezamăgit. Brian se uită doar la el, fără să înțeleagă, pierdut într-o amețeală de orice substanță pe care o ingerase. Singurul lui răspuns a fost un rânjet de prost. „Brian s-a comportat ca și cum totul... ar fi un mic joc amuzant pe care l-a controlat complet”, continuă cei doi autori a cărții Where the Bodies Are Buried. În cele din urmă, vorbirea lui Brian s-a tulburat și a fost copleșit de somn. Acest lucru i-a oferit lui Tony șansa de a cerceta sferturile superioare ale casei, pentru că nu credea povestea lui Brian că el era doar peisagist aici și nici că proprietarii proprietății nu s-au mutat încă. Îndoielile lui au fost confirmate, căci în casa întunecată. deasupra a întâlnit jucării pentru copii și îmbrăcăminte pentru femei în toate camerele; locul a fost evident locuit de ceva vreme. Acum, dacă ar putea afla numele adevărat al lui Brian Smart. Acesta suna fals și, își dădu seama, poliției le-ar plăcea să aibă adevărata identitate a acestui tip. Târându-se înapoi jos, a început să caute cu degetele prin pantalonii aruncați ai lui Brian pentru un portofel. Dar, când celălalt pufni și s-a scuturat, de parcă s-ar fi trezit, Tony a lăsat pantalonii jos. Din păcate, înainte de a avea o altă ocazie să spioneze, Brian s-a trezit. A fost nevoie de ceva convingere, dar Tony l-a făcut în cele din urmă pe Brian să-l conducă înapoi în oraș. Îmbrăcându-se, căutându-și cheile de la mașină, l-a condus apoi pe Tony înapoi la Buick, pe care l-a întors cu nasul înapoi în direcția Indianapolis. „Hei, ești un sport bun”, și-a felicitat Brian partenerul. — Chiar știi să te joci! Când mașina a intrat în oraș, l-a făcut pe Tony să-i promită că se va întâlni cu el la Clubul 501 miercurea următoare. * * * * * Tony nu era foarte clar unde se afla de fapt casa lui Brian, dar părea să fie fie în Westfield, fie în Carmel, ambele suburbii foarte exclusiviste din Hamilton County. După instrucțiunile date, Vandagriff știa că locul se afla în afara județului Marion, în care se află Indianapolis. Problema era că descrierea vagă a casei, așa cum a afirmat Tony, se putea încadra în aproape oricare dintre cele sute de moșii din acea zonă. Tot ce trebuia să continue a fost că pe un panou postat lângă alee, scria ceva despre „Ferme”. Dar, Vandagriff a fost îngrijorat pe măsură ce ziua stabilită de miercuri se apropia de întâlnirea lui Tony și Brian. L-a postat pe unul dintre oamenii săi, Steve Rivers, în afara barului, în timp ce Tony stătea înăuntru. Pentru că Tony zărise mai multe mașini în garajul deviantului, Rivers Ochi vigilenți studiau fețele oricui în orice automobil care părea să treacă pe lângă el. Nimeni nu se potrivește descrierii lui Brian: păr castaniu, față lungă, palid. Până când barul s-a închis în acea seară, devenise evident, spre dezamăgirea lui Vandagriff, că Tony Harris fusese ridicat.
Mary Wilson „Nu ești liber până când nu ai fost făcut captiv de credința supremă”. -- Marianne Moore Dându-și seama că a descoperit un caz mult mai mare decât cel al unei persoane dispărute, Vandagriff a sesizat Departamentul de Poliție din Indianapolis. În timp ce poliția îl trimisese mai devreme pe Tony și cu povestea lui neîncrezătoare, Virgil l-a dus pe Tony Harris și informațiile sale singurei persoane din departament despre care credea că va vedea valoarea în poveste. Ea era detectivul Mary Wilson care, știa Vandagriff, lucra deja la o serie de alte cazuri de persoane dispărute. A găsit în ea o ureche pregătită. Mary Wilson, cu părul negru, drăguță și în vârstă de patruzeci de ani, își făcuse cu fermitate drumul în rândurile Departamentului de Poliție din Indianapolis, de la „polițist bătut” la detectiv. Ea lucrase în divizia de crime sexuale, unde a aflat rapid patologia criminalilor sexuali și aberațiile legate de faptele lor. Când s-a transferat la Persoane dispărute, și-a dat seama că oamenii nu sunt întotdeauna așa cum par la suprafață. „Mary i-a plăcut aproape totul despre cazurile de persoane dispărute”, spun autorii Fannie Weinstein și Melinda Wilson în Where the Bodies Are Buried. „Sentimentul de închidere care a venit odată cu găsirea de oameni. Vorbesc cu membrii familiei și prietenii. Revenirea pe pașii cuiva. Urmărirea fiecărei piste până la sfârșitul său logic, ca și cum ați desfășura toate firele într-o bucată de pânză. În ceea ce o privea, a fost cea mai pură activitate de poliție. De fapt, ea fusese investigatorul principal în dispariția lui Jeff Jones, cazul despre care Vandagriff citise în Indiana Word și ale cărui detalii se potriveau atât de strâns cu cele ale rapoartelor despre persoane dispărute pentru Roger Goodlet și Alan Broussard. După cum sa dovedit, Mary investiga și disparițiile altor bărbați din Indianapolis. Cele ale tânărului de 20 de ani Richard Hamilton, ale lui Johnny Bayer de 21 de ani, ale lui Allan Livingstone de 28 de ani și ale altora datând de la începutul anilor '90. Toți homosexuali. Mary l-a recunoscut pe Tony Harris drept „conexiunea” de mult pierdută care ar putea ajuta la legarea acestor multe dispariții într-o singură coajă de nucă. De fapt, supraviețuise unei nopți cu posibilul criminal și era dispus să vorbească despre experiența lui, în toate detaliile ei sordide și uluitoare. Repetându-i povestea lui Mary, el a însoțit-o apoi în căutarea prin suburbiile de nord pentru a găsi scena „coșmarului” lui. Intrând într-o poartă după alta, niciuna dintre conacile private nu a lovit o coardă familiară. Și între timp, Mary a desemnat oameni în civil să lucreze în barurile gay din oraș -- Clubul 501, Varsity și Our Place -- unde au discutat cu proprietarii barurilor și vizitatorii lor pentru informații care ar putea identifica răpitorul și throttler-ul evaziv. „Dă-mi numărul de înmatriculare al tipului ăsta”, ia spus ea lui Tony, „și-l luăm de acolo”. Citate Fannie Weinstein și Melinda Wilson: „(Mary) nu era sigură că Tony ar putea găsi numărul. Dar el și prietenii lui au avut o șansă mai bună decât ea. Erau în baruri și exista șansa ca Brian să apară din nou acolo. Tony a continuat să vină la biroul lui Vandagriff pentru a vorbi la întâmplare cu Connie Pierce, cu care a simțit o legătură. Deschisă la minte și simpatică, Connie s-a potrivit, de asemenea, cu percepția șefului ei despre lupta împotriva criminalității, în sensul că toate activitățile sunt un joc corect. În timp ce Vandagriff folosea toate componentele de înaltă tehnologie ale forțelor de ordine, Connie știa că nu mai putea folosi mijloace precum hipnoza, de exemplu, pentru a ajuta la rezolvarea a aproximativ 300 de crime. A fost ideea lui Connie să sune o prietenă de-a ei, un psihic pe nume Wanda, care locuia în Ohio. Ea a povestit faptele derivate din înregistrările pe bandă pe care Vandagriff le făcuse din interviurile lui Tony, în speranța că Wanda ar putea face o lumină asupra locului în care se afla casa cu manechine. Deși nu a putut identifica o locație, cuvintele Wandei au făcut-o pe Connie să se cutremure: „Văd un bărbat legat de pat, încătușat, cu vultur întins. Văd că se fac poze în timp ce el este sugrumat. Limba este umflată, destul de lung iese din gură. Și ochii -- oh! Asta e o casă a iadului! Spune-i lui Tony să nu meargă niciodată acolo! Impresionat de avertismentul dramatic al femeii, Vandagriff a continuat să verifice identitatea casei prin mijloace mai de rutină. „Clienții mei îmi plătiseră cât își permiteau să investighez disparițiile fiilor lor și, deși poliția din Indianapolis preluase cazul, simțeam că nu le puteam lăsa în poală și pleca”, explică el. „Banii cu care am fost plătit fuseseră de mult epuizați pentru echipament și salariu, dar asta nu conta; când simt că sunt pe ceva... ei bine, asta e natura mea. Hei, știam că aici vorbim despre crimă, deliberează el, despre existența unui ucigaș în serie. L-a trimis pe unul dintre anchetatorii săi, Bill Hilzley, care fusese polițist de stat de mulți ani și cunoștea autostrăzile și străzile din zona Indianapolis, să cerceteze suburbiile țării. Căutarea lui l-a adus la un semn de proprietate la capătul unei alei lungi din Westfield, marcat „Fox Hollow Farms”. Era conștient de declarația lui Tony Harris despre faptul că a văzut un semn în afara casei lui Brian pe care scria „Ferme ceva” și s-a gândit că va investiga. Moșia pe care a venit Hilzley semăna foarte mult cu descrierea lui Tony, mare, degradată și morbidă. Nimeni nu părea să fie acasă, așa că și-a parcat Isuzu și s-a uitat prin mai multe ferestre sperând să vadă o piscină interioară sau să simtă mirosul ascuțit de clor. Știind că întindea legalitatea slujbei sale, nu a întârziat, dar era sigur că acesta ar putea fi locul pe care Tony îl vizitase. A aparținut, a aflat el, unei familii pe nume Baumeister. Vandagriff a ordonat să facă fotografii aeriene asupra proprietății. Când i-a arătat fotografiile lui Tony, totuși, acesta din urmă le-a digerat cu un moment înainte de a răspunde: „Nu, nu cred... aleea este prea scurtă față de ceea ce îmi amintesc că este”.
Brian reapare „A vedea înseamnă a crede, dar a simți este adevărul”. -- Thomas Fuller Herb Baumeister a continuat să-și trăiască fațada. Căsătoria lui cu Julie a continuat în normalitatea sa la suprafață, iar cele două magazine Sav-A-Lot au continuat să ocupe o mare parte din timpul zilei. Crăpăturile care până la mijlocul anilor 1990 fuseseră invizibile pentru alții începeau acum să se manifeste. Tensiunile unei căsnicii fără sex și fără dragoste apăreau în manierele și expresiile în special ale lui Julie. Oamenii de acasă și din cartier vorbeau. Pe plan profesional, afacerea lor a început să sufere. Până la sfârșitul anului 1994, Sav-A-Lots făcuseră un pas. Cumpărătorii au refuzat; facturile au crescut. Julie, obosită de certurile, dilemele financiare și de o viață de basm care nu s-a egalat niciodată cu Cenușăreasa, a amenințat cu divorțul. Cu toate acestea, când s-a deschis un alt an nou, ea nu a acționat. În schimb, ea a stat lângă ea și a urmărit declinul afacerii ei, căsnicia ei se acru și soțul ei devine străin. La locul de muncă, starea de spirit mereu întunecată a lui Herb s-a revărsat asupra angajaților săi. Le cerea muncă obositoare și atenție nedreaptă de la ei, purtându-se ca și cum ar fi un fel de rege care merita laudele peonilor; i-a concediat pe cei care nu se conformau unui tratament nedrept. Cu toate acestea, propriul său comportament de zi cu zi era o farsă -, spun angajații săi, dispărea ore întregi, apoi se întorcea cu miros de alcool și latră ordine prin respirație. Magazinele odată ordonate deveniseră, sub lipsa atenției lui Baumeister, slobozite. „Totul era atât de murdar”, își amintește unul dintre funcționarii lui Herb, „Peste tot unde te uitai erau munți de saci de gunoi. Era ca și cum ai lucra într-o grămadă de gunoi. * * * * * Trecuse aproape un an de când Virgil Vandagriff și Mary Wilson și-au început căutarea unui bărbat pe nume „Brian Smart”. Identitatea lui reală și casa lui de manechine au rămas un mister. „Orice piste am fi putut să luăm nu au mers nicăieri”, afirmă Vandagriff. „Personal, nu am simțit că există o mare cooperare între poliția orașului și oficialii din Hamilton County, a căror atitudine am simțit că era una dintre „Oamenii ăștia de aici sunt bogați și, prin urmare, mai presus de suspiciune”. Dar, de fapt, nu au fost multe piste grele, așa că nu am putut împinge prea departe. „Hamilton a fost județul cu cea mai rapidă creștere și cel mai bogat din Indiana, cu un venit mediu al familiei de 87.168 de dolari, mai mult de două ori decât cel al restului statului”, pentru a cita cartea, Where the Bodies Are Buried, „Casa medie a costat 106.500 de dolari... O călătorie rapidă de 25 de minute pe autostradă la nord de Indianapolis, era presărată de comunități mai vechi perfecte... cărți poștale ale Americii de mijloc suburbane. Avantajul greu pe care și-l doreau Vandagriff și Wilson a sărit în cele din urmă înainte. Presupunând că situația s-a răcit suficient pentru a reapariția lui pe scena gay, Herb Baumeister a decis să se oprească la Varsity Lounge în seara zilei de 29 august 1995. Prezent la bar a fost Tony Harris care, renunțând la speranța de a-l vedea vreodată. Brian Smart din nou, s-a abținut să nu sară din pantofi de entuziasm. A vorbit cu nonșalanță cu Baumeister și apoi, la sfârșitul serii, a reușit să înregistreze numărul de înmatriculare al camionetei în care Baumeister a plecat. A doua zi dimineață, auzind ce reușise Tony, Mary Wilson a aplaudat. Plăcuța cu numărul 75237A nu aparținea nimănui pe nume Brian Smart, ci unui Herbert R. Baumeister din Westfield, Indiana. Locuia într-o moșie numită Fox Hollow Farms cu o soție și copii. Conacul, a aflat Mary, se lăuda cu o piscină la subsol. Acum, poliția se apropia și Herb a început să se descurce. Mary și șeful ei, Lt. Thomas Greene, l-au abordat pe Baumeister la magazinul său de pe Washington Street pe 1 noiembrie, după ce i-au analizat mai întâi acțiunile pentru un mandat. Fără pretenții, Mary i-a spus direct de ce se aflau acolo - investigau dispariția mai multor tineri din comunitatea din Indianapolis; că era suspect; și au vrut să-i cerceteze casa. Cu zgomotul unui sfânt în suferință, el a refuzat, spunându-le că comunicarea ulterioară trebuie canalizată prin intermediul avocatului său. După aceea, în mașină, Greene i-a spus lui Mary că credea că Herb nu era doar „nervos dincolo de credință”, ci „unul dintre cei mai ciudați băieți pe care i-am văzut vreodată”. Pentru a nu fi învinsă de refuzul lui Herb, Mary a încercat să-l depășească. S-a apropiat de Julie Baumeister care. în calitate de coproprietar al Fox Hollow, ar putea autoriza legal o percheziție la sol a proprietății conjugale. Totuși, detectivul o găsi pe Julie la fel de încăpățânată ca și Herb. În mod evident, Herb îi spusese lui Julie că era acuzat în mod fals de furt și, dacă era abordat, „Nu permite, sub nicio circumstanță, poliției să efectueze o percheziție”. Dar, când Mary i-a spus soției, explicând adevăratul motiv al căutării lor, „Julie s-a uitat la Mary ca și cum tocmai i-ar fi aruncat o bombă nucleară în poală”, declară autorii Weinstein și Wilson. „Când și-a revenit suficient pentru a vorbi din nou, a informat-o pe Mary... că nu au putut-o percheziționa acasă. Era politicoasă, dar totuși uluită, aproape dincolo de cuvinte. Mary ia dat lui Julie cardul ei și a îndemnat-o să sune dacă se răzgândește. Legea știa că refuzul lui Julie nu indica vinovăția ei. Era tipic pentru reacția unei soții care neagă că s-a căsătorit cu cineva cu o astfel de latură întunecată. Atât de mult încât, pe măsură ce lucrurile s-au înrăutățit din ce în ce mai mult la reședința Baumeister (evident cauzată de tensiunile pe care Herb le simțea în urma anchetelor poliției), Julie chiar a sunat-o într-o dimineață pe Mary Wilson pentru a o învinovăți pentru că i-a înrăutățit viața domestică. „Poliția nu vine la mine acasă”, a țipat ea, „spărgând lucrurile, supărându-mi copiii, totul pe cuvântul unui psihopat pe nume Tony Harris de care soțul meu nici măcar nu a auzit!” Vandagriff, în calitate de detectiv privat, denunță jocul de așteptare, jucat de poliția județeană în acest moment. „Mary Wilson, care dorea un mandat de percheziție, nu a reușit să-l elibereze pentru că Hamilton County nu era sub jurisdicția ei. Comitatul Hamilton, între timp, nu ar coopera. De ce? Cine ştie? Nu știu dacă a fost timiditatea lor de a se confrunta cu un cetățean care altfel respectă legea până când au avut dovezi concludente sau dacă într-adevăr nu credeau că Baumeister este vinovat, nu știu, dar ar fi putut economisi o mulțime de necazuri și cei șase. -Luni de așteptare, în cele din urmă i-au trebuit lui Julie să-și deschidă curtea din spate pentru inspecție. Abia în iunie 1996 - șase luni, după cum spune Vandagriff -, Julie și-a revenit în fire. În acel timp, soțul ei devenise o epavă paranoică; când Biroul Copiilor a decis să-și anuleze contractul cu cele două magazine eșuate Sav-A-Lot în luna mai, el a părut să iasă la capăt. Viața de acasă pentru femeie era acum intolerabilă; atât ea, cât și Herb au inițiat proceduri separate de divorț; iar mintea ei a continuat, prin toate acestea, să reia îndoielile cu privire la sănătatea mintală a lui Herb pe care Mary le-a introdus forțat în conștiința ei. Deodată, și-a dat seama că nu simțea nicio loialitate față de lucrul care fusese soțul ei. Pe 23 iunie, ea l-a sunat pe avocatul ei, Bill Wendling, și i-a spus să ia legătura cu Mary Wilson. Herb era în prezent plecat în oraș, cu fiul Erich în vizită la mama sa la Lacul Wawasee și a vrut să profite de această ocazie pentru a-i spune lui Mary despre oasele pe care le găsise în curtea ei din spate.
Cimitir — Faptele sunt lucruri încăpățânate. -- Ebenezer Elliott A doua zi, după ce avocatul lui Julie a înștiințat-o, Mary Wilson a condus îngrijorată la Fox Hollow Farms. Însoțită-o erau doi oficiali foarte sceptici din Hamilton County, căpitanul Tom Anderson de la biroul șerifului din comitat și un detectiv, Jeff Marcum. De fapt, Anderson era sigur că „rămășițele umane” pe care Wilson spera să le găsească se vor dovedi a fi oase de animale. Nu a fost prea timid, nici măcar în fața lui Mary, pentru a anunța direct suspiciunile femeii drept „prostii”. Julie Baumeister, cu avocatul Wendling alături, s-a întâlnit cu oamenii legii la ușa ei de la intrare în acea după-amiază și i-a condus prin casă în curtea din spate împădurită. Acolo, ea arătă spre locul în care, cu doi ani mai devreme, fiul ei Erich găsise un schelet. Motivul pentru care nu a anunțat autoritățile până acum, a susținut ea, a fost pentru că a crezut că povestea lui Herb despre oasele nu este altceva decât un schelet de disecție; acțiunile sale recente neregulate au umplut-o însă cu noi îndoieli. Curtea, la prima vedere, părea normală. Dar, când bărbații au început să treacă prin iarba joasă și pete de pământ chiar dincolo de curtea din spate, au întâlnit un os lung de aproximativ un metru, carbonizat de ars. Nu erau siguri dacă era uman. Apoi, în timp ce ochii lor s-au concentrat asupra zonei imediat din jurul lor, a devenit rapid evident că acele multe pietricele și pietre împrăștiate pe acoperișul plat nu erau pietricele și roci - ci fragmente de os. Avocatul Bill Wendling, privind cum poliția scotea un os ciobit și rupt după altul, se uită acum la propriile picioare. Asemenea unei dovezi care au urmat vechea zicală, „atât de evident, nu e clar”, el și-a dat seama într-un fior că și el stătea pe ceea ce seamănă cu așchii de oase – aici, unde copiii Baumeister își jucau jocurile nevinovate ale copiilor. La un moment dat, s-a aplecat să ridice ceea ce erau în mod evident dinți umani. Bucăți de os zăceau peste tot. Totuși, oamenii din județ de la fața locului nu erau convinși că ceea ce strângeau și fotografiau erau oameni. În acest punct, s-au luptat drastic cu Mary Wilson. Spune Weinstein și Wilson în Where the Bodies Ate Buried: „Spre deosebire de omologii ei de aplicare a legii din Hamilton County, (Mary) auzise frica din vocea lui Tony Harris. Văzuse din prima mână cât de nervos fusese Herb și cum făcuse tot ce îi stătea în putere pentru a o ține departe de pământul lui, inclusiv mințind-o pe Julie în legătură cu investigația lor. Acum știa de ce. Ea a livrat sacii cu „probe” antropologului criminalist Stephen Nawrocki de la Universitatea din Indiana pentru un examen. Răspunsul lui a venit rapid: „Sunt oameni. Sunt recente. Și au fost arse.
Mai multe Corpuri „Nu măsura munca până la sfârşitul zilei şi munca terminată”. -- Elizabeth Barrett Browning A doua zi, poliția s-a întors la locul a ceea ce părea una dintre cele mai grave crime pe care Indiana le-a întâlnit vreodată. A început să pară acum că cimitirul de casă al lui Herbert Baumeister ar putea conține rămășițele acelor mulți tineri homosexuali care, de-a lungul mai multor ani, dispăruseră de pe străzile din Indianapolis. De data aceasta, alți oficiali s-au alăturat grupului inițial de căutare pentru a efectua o „săpătură” amănunțită a incintei. Printre grup se afla un procuror pe nume Sonia Leerkamp și o jumătate de zeci de detectivi. Nawrocki a venit și el, cu doi asistenți, Matt Williamson și Christopher Schmidt, pentru a efectua o exhumare științifică a ceea ce era evident un cimitir secret. Echipa antropologică a început vânătoarea prin plasarea mici steaguri portocalii în pământ oriunde a apărut un fragment de os. În doar o jumătate de oră, au aruncat aproape o sută de astfel de markere. Rezumând, Nawrocki a exclamat: „Pare ca o scenă de dezastru în masă”. În timp ce săpăturile au continuat până la orele târzii, alți polițiști au verificat interiorul casei Baumeister. Au găsit manechinele, barul umed, piscina, așa cum le descrisese Tony Harris. Cu toate acestea, au descoperit ceva pe care Tony nu văzuse în seara întâlnirii sale cu Baumeister -- o cameră video semi-ascunsă care, a bănuit imediat poliția, a fost folosită pentru a înregistra strangularele. Cazul deveni mai bizar din oră în oră. Julie a devenit îngrijorată de siguranța fiului ei Erich, care era cu Herb la Lacul Wawasee. Realitatea pătrunzând înăuntru, se temea de limitele la care ar putea ajunge Herb dacă ar afla ce se întâmplă acasă. Procurorul Leerkamp și un judecător de județ au întocmit acte de custodie pentru a-l îndepărta pe băiat din prezența tatălui său. Baumeister a făcut eforturi pentru a-și ține fiul, dar nu au avut niciun rezultat. Nu avea niciun motiv să bănuiască că secretul său fusese literalmente dezvăluit la Fox Hollow și s-a gândit că această acțiune de custodie era doar un truc al lui Julie pentru a contracara ultimele sale mișcări de divorț. Când poliția s-a prezentat cu actele necesare pentru a escorta copilul acasă, Herb l-a eliberat calm și fără amenințare. Înapoi la moșie, se întâmplau multe. Interogatorii din județ, conduși de detectivul șerifului Kenneth Whisman, începeau să pună cap la cap piesele puzzle-ului Baumeister. Mormanele de compost au produs grade grele de oase unde, se pare, ucigașul și-a ars cadavrele sub mormane de frunze și gunoi. Ei l-au intervievat pe Tony Harris, care le-a povestit despre obsesia lui Herb pentru strangulare și „asfixiere sexuală”. O mare întrebare pe care o puseseră: „Cum a putut Herb să-i sugrume, să-i ardă și să-i îngroape pe acești oameni fără știrea familiei sale?” -- i s-a răspuns într-un interviu cu Julie însăși. Ea a explicat că uneori, timp de câteva luni, mai ales verile, ea și copiii o vizitau pe văduva Baumeister, lăsându-l pe Herb singur acasă. Punând în echilibru vremurile disparițiilor victimelor cu perioadele în care ea și puietul ei au fost plecați, incidențele s-au potrivit. Între timp, săpăturile din curtea din spate au continuat fără pauză. Numărul excavatorilor crescuse la aproximativ 60 de voluntari, majoritatea polițiști și pompieri în afara serviciului. În primele două zile de căutare au rezultat 5.500 de oase, dinți și fragmente osoase, care, conform lui Nawrocki, formau aproximativ patru cadavre. După ce au pieptănat toate cele 18 acri din proprietatea Baumeister, membrii echipei urmau să afle curând că căutarea lor era departe de a se termina. Vecinii de la o fermă adiacentă au intrat în cordonul de poliție pentru a-i informa că au găsit dovezi despre încă mai multe oase alături. Ei au condus anchetatorii într-o zonă tăiată cu un șanț de drenaj care separa cele două proprietăți; aici, în acest șanț, erau atât de multe coaste, vertebre și spini umani încât unul dintre oficiali a murmurat: „Iisuse Hristoase, sunt peste tot!” Oasele erau atât de numeroase și mai intacte decât pe pământul Baumeister, încât de fapt au rămas vizibil din noroi. Lopeți au extras nu numai mai multe oase, ci, odată cu ele, cutii de bere Miller Genuine Draft (băutura preferată a lui Herb) și cătușe care probabil legaseră victimele în moarte. Până când s-a încheiat exhumarea acestei zone - și până când cele 140 de oase au fost estimate ca fiind cele aparținând altor șapte bărbați - numărul muritorilor a crescut la aproximativ 11 oameni uciși. Ar fi fost septembrie până când antropologii ar fi putut identifica unele dintre cadavre; în mod dezamăgitor, doar patru, și fiecare dintre acestea adunate din fișele dentare. Cele patru victime identificate pozitiv numite au fost: Roger Allen Goodlet; 34; Steven Hale, 26' Richard Hamilton, 20; și Manuel Resendez, 31. Până în prezent, rămășițele altora găsite la Fox Hollow Farms așteaptă să fie identificate. * * * * * Dar, unde era Herb Baumeister? El scăpase de lacul Wawasee și, la fel ca victimele sale, dispăruse în ceață. Singurul indiciu pe care poliția îl avea a venit de la Brad Baumeister, fratele lui Herb, care l-a sunat pe detectivul Whisman pe 29 iunie, la cinci zile după ce poliția a găsit cimitirul din spatele casei. Brad i-a spus polițistului că fratele său mai mare l-a sunat din micul oraș Fennville din Michigan, spunând că se află într-o călătorie de afaceri și are nevoie de bani rapid. După ce Brad a trimis banii, a aflat de ce se întâmplă la Fox Hollow și a anunțat imediat autoritățile. . După cum se poate stabili cel mai bine, Herb, cu Buick-ul său gri din 1989, a părăsit Wawasee și s-a îndreptat spre nord, ajungând la Fennville în jurul datei de 28 iunie. A doua zi, a ajuns la Port Huron unde l-a sunat din nou pe Brad, cerându-i mai mulți bani. Până atunci, Brad vorbise cu Whisman, care i-a cerut lui Brad să-i spună fratelui său, dacă sună din nou, să-l pună să sune poliția care vrea să vorbească cu el. A fost o cerere zadarnică, își dădu seama, dar merită încercată. În acest moment, fugarul a intrat în Canada. După cum raportează Weinstein și Wilson în cartea lor: „Poliția provincială Ontario a spus Indianapolis Star că credea că Herb a sosit în Sarnia pe 30 iunie, petrecându-și acolo câteva zile înainte de a conduce spre est de-a lungul țărmului Lacului Huron până la Grand Bend, Ontario”. Acolo, la Pinery Park, în seara zilei de 3 iulie, Herb avea să-și ia ultima viață – a lui. Își puse țeava de revolver .357 Magnum pe frunte și apăsă pe trăgaci. Biletul pe care l-a lăsat în urmă a pus decizia sa pe seama unei afaceri eșuate și a unei căsnicii ireparabile. Dar, nu a fost nicio mențiune despre scheletele lăsate în urma lui în Westfield. În schimb, ultimele sale cuvinte din documentul de sinucidere de trei pagini au explicat că acum va mânca un sandviș cu unt de arahide, gustarea lui preferată, apoi „să meargă la culcare”. Cu o seară înainte de a muri, un soldat canadian îl oprise pentru a-l întreba de ce dormea în mașina lui sub un pod din apropiere. I-a spus că era doar un turist în trecere și că se odihnește pentru o clipă. În acel moment, ea a notat niște bagaje și ceea ce părea un morman de casete video pe bancheta din spate. — Aceste casete video cu crimele pe care le-a comis în piscina de la Fox Hollow Farms? întreabă detectivul privat Virgil Vandagriff. „Nu vom ști niciodată, pentru că după ce a murit nu au fost semne de casete de pe el și nici în mașină. Probabil că le-a aruncat într-un lac înainte să se împușcă. Gândește, apoi adaugă: „Poate că este mai bine”.
Capete libere — Faptele pe care oamenii le trăiesc după ele. -- William Shakespeare La începutul investigațiilor sale, Vandagriff făcuse legături între disparițiile bărbaților homosexuali din Indianapolis și crimele de sugrumare ale homosexualilor ale căror cadavre au fost găsite aruncate de-a lungul autostrăzii Interstate 70 în statul Ohio. Împărtășind mărturia lui Tony Harris lui David Lindloff, un procuror din Preble County, Ohio, care conducea ancheta a ceea ce s-a numit „crimele I-70”, cei doi bărbați au fost de acord că există asemănări strânse. Ultima crimă I-70 cunoscută a fost comisă în 1990, nu cu mult înainte să înceapă disparițiile din Indianapolis. Când ziarele au început să împrăștie știrile despre cadavrele descoperite la Fox Hollow Farms, Lindloff și-a amintit conversațiile pe care le avusese cu Vandagriff. Acum având un suspect, Lindloff a descoperit că acest Herb Baumeister a făcut nenumărate călătorii de afaceri în Ohio la sfârșitul anilor 1980. Deja rece de faptul că soțul ei era într-adevăr maniacul care a sugrumat bărbați în casa ei în timp ce ea și copiii erau plecați, această nouă acuzație nu a surprins-o pe Julie. Ea a cooperat cu Lindloff, oferindu-i toate informațiile pe care le dorea - chitanțe ale cărților de credit, înregistrări telefonice, chiar și utilizarea mașinii pe care Herb o condusese în acele călătorii de afaceri. Fotografia lui Baumeister se potrivea cu schița poliției făcută de la martori care credeau că l-au văzut pe sugrumatorul I-70. De fapt, un martor ocular s-a prezentat chiar și pentru a identifica poza lui Herb ca fiind aceea a aceluiași bărbat care și-a condus prietenul acasă dintr-un bar într-o seară în 1988; prietenul lui, Michael Riley, fusese găsit mort în dimineața următoare. Nu după mult timp, reprezentanții comitatilor combinate Ohio și Indiana au susținut o conferință de presă pentru a lega cu siguranță Baumeister de asasinatele I-70. „Au fost sceptici”, admite Vandagriff. — Nu vom ști niciodată sigur, desigur, dacă a fost într-adevăr același bărbat. Totul indică la el - chiar și faptul că crimele de pe marginea drumului s-au încheiat în același timp în care și-a cumpărat casa și acum avea un loc cu mult spațiu pentru a-și arunca cadavrele cu mult mai puțină bătaie de cap. * * * * * Vandagriff ne oferă ceva mai mult la care să ne gândim. „În calitatea mea de detectiv privat, nu am întotdeauna libertatea și nici finanțele pentru a-mi urmări suspiciunile până la limita lor. Altfel, aș fi dus cazul Herbert Baumeister mult mai departe decât cred că a făcut poliția. Deși au fost multe momente bune în anchetă - Mary Wilson a făcut o treabă al naibii, de exemplu - cred că au existat anumite capete libere care ar fi trebuit legate. În beneficiul Dark Horse Mutlimedia, el menționează un anume „capete liber” care nu este abordat în carte, Where the Bodies Are Buried, nici într-un videoclip de acasă A&E care a examinat cazul după fapt. „Herb avea un frate mai mare care locuia în Texas. Acum, nu știu dacă Herb l-a vizitat sau nu în acel moment, dar - și acest lucru este foarte ciudat - acel Baumeister a fost găsit mort într-un vârtej. Cazul nu a fost niciodată rezolvat, dar acest incident a avut loc cam în aceeași perioadă în care Herb sugruma oameni în piscina lui. Vă întreb, sună ăla prea aproape de casă sau nu?
Cine este un criminal în serie „Fără vină, ce este un bărbat? Un animal, nu-i așa? -- Archibald MacLeish Un lucru este cert: Herbert Baumeister se potrivea nișului criminalului în serie. „De fapt”, mărturisește Vandagriff, „era chiar acolo”. Într-un reportaj intitulat Cine este un criminal în serie? Vandagriff ne împărtășește cunoștințele sale despre creierul acestei specii. Următoarele sunt extrase din această lucrare informativă care se aplică personajului lui Baumeister: „(Ucigașii în serie) este de obicei alb, bărbat, cu vârsta cuprinsă între 25 și 35 de ani. Este adesea căsătorit, are copii și are un loc de muncă cu normă întreagă. De cele mai multe ori va ucide victime albe... Intelectul lui variază de la sub medie la peste medie. El nu își cunoaște victimele și nici nu le ură în mod special. „Din cele patru tipuri principale de ucigași - psihoticii, tipul misionar, ucigașii senzaționali și ucigașii poftei, Baumeister se încadrează în ultima categorie. Ucigașul poftei, cel mai obișnuit tip, este excitat de crime. De obicei își torturează victimele. Cu cât acțiunea lor este mai odioasă, cu atât devin mai excitați. „Ucigașii în serie experimentează anumite traume în viață. Acestea sunt multe. Printre acestea se numără cele suferite de Baumeister: imaginea corporală slabă (mărturie de faptul că nu voia ca soția lui să-și vadă corpul slăbănog nud) și fobii (preocupată de ceea ce credeau colegii săi despre el de la Indianapolis Star și la BMV). „Herb a avut, de asemenea, sentimente de ceea ce se numește disociere, inclusiv separarea sentimentelor (capabil să omoare și apoi să continue să trăiască o viață normală cu copiii săi) și visarea cu ochii deschiși. „În urma disocierii, găsim acte de fantezie - controlul celorlalți și masturbare compulsivă - și fantezie violentă - expunere și fantezie de crimă, „Adesea, există o consolidare a traumei; în cazul lui Herb, aceasta se traduce prin pierderea locurilor de muncă și stres financiar cauzate de declinul magazinelor Sav-A-Lot. „Facilitatorii, cum ar fi alcoolul și drogurile, par să fi servit drept accesorii la crimele lui Herb. Tony Harris l-a văzut folosind atât seara petrecută cu el în piscina de la Fox Hollow. Unii oameni spun că acestea îi dau ucigașului în serie curajul de care are nevoie pentru a comite crimele. Alții spun că acești facilitatori îi oferă o scuză atât de necesară; cu alte cuvinte, ceva pe care să dea vina pentru crime. „Crimele în sine încep cu o anumită perioadă de timp între victime, care variază de la ucigaș la criminal. Pe măsură ce criminalul devine mai de succes, perioada de timp dintre crime se scurtează. Înaltul de la crime și nevoia de a te susține devin mai puternice cu timpul. Astfel, crimele devin mai frecvente. „Ucigașii în serie sunt mândri că nu lasă dovezi. Multe ori. Ei pot fi perfecționiști. Baumeister a fost cu siguranță cel din urmă. „Metoda crimelor de multe ori este asociată cu fantezia lor. Este posibil să păstreze un suvenir de la victimă. Poate că în cazul lui Herb casetele video au îndeplinit această nevoie. „Chiar și felul în care Herb a fost prins urmează cu fidelitate modul căderilor tuturor ucigașilor în serie. Era prea încrezător în capacitatea sa de a învinge orice anchetă; fiind prea încrezător, a lăsat neglijent indicii; și o trăsătură foarte comună, așa cum a practicat Herb, a fost să-și lase corpurile victimelor din ce în ce mai aproape de propria sa casă. „Pe scurt, Herbert Richard Baumeister a fost criminalul în serie desăvârșit”. CrimeLibrary.com | 
