O nouă carte a legendarului profil criminal al FBI, John Douglas, se scufundă în vânătoarea de om pentru un criminal în serie care a răpit și ucis două fete din Carolina de Sud în 1985.
Când un ucigaș sună: o poveste bântuitoare despre crimă, profiluri criminale și justiție într-un oraș mic Fotografie: HarperCollins Un aspect al crimei adevărate depinde de cariera fostului șef al unității FBI și agent special John Douglas. În calitate de profiler criminal la FBI, el a intervievat criminali infami pentru a crea profile care să ajute la identificarea și oprirea altor criminali activi necunoscuți din Statele Unite.
A lui şocant cazuri și interviuri – care includ liderul de cult Charles Manson, criminalul în serie Edmund Kemper și supremacismul alb Joseph Paul Franklin – au fost inspirația pentru serialul Netflix Mindhunter. Dacă sunteți în căutarea unei analize mai aprofundate asupra modului în care au lucrat cazurile sale, Douglas îi duce pe cititori în călătoria stresantă și obsedantă către justiție în cărțile lui și ale colaboratorului de multă vreme Mark Olshaker. Autoriireduceți criminalii în serie și puneți în mod constant victimele și pierderile familiilor lor în prim-plan.
Acest extras din selecția Igeneration Book Club din februarie, „When A Killer Calls: O Haunting Story of Murder, Criminal Profiling, and Justice in a Small Town,” urmărește vânătoarea de om pentru un criminal care a batjocorit familia lui Shari Smith cu apeluri telefonice repetate. Apoi a răpit-o rapid pe Debra May Helmick, în vârstă de 9 ani, lăsând autoritățile să simtă presiunea și temându-se că ucigașul va acționa din nou. Douglas defalcă profilul creat pentru a ajuta la identificarea criminalului și modul unic în care a fost prins în cele din urmă.
PROLOG
Fusese deja o zi plină pentru Shari Smith. După ce s-a grăbit prin micul dejun și după o scurtă sesiune de devoțiune și rugăciune obligatorie a părinților ei pentru ea și copilul ei de cincisprezece ani frate, Robert, ea alergase duminică la școală pentru a se antrena pentru absolvirea clasei din 1985 a Liceului Lexington la Carolina de Coliseum de la Universitatea din Carolina de Sud. Ea și Andy Aun fuseseră aleși să cânte The Star-Spangled Banner, așa că au trebuit să repete cu doamna Bullock, profesorul de cor. Odată ce ieșea de la școală, restul zilei avea să fie un sprint nesfârșit de la o activitate la alta, mult, dar nu tot, în pregătirea pentru excursia de clasa pentru seniori – o croazieră în Bahamas săptămâna următoare.
Lui Shari îi plăcea să cânte, iar la Lexington High a fost solistă a trupei de jazz, membru al corului și cântăreață și dansatoare în corul scenei. Ea își făcuse onoruri pentru corul de stat al doilea și în anii juniori și a participat la Școala de Arte a Guvernatorului în calitate de senior. Asta a fost totul în plus față de trei ani de consiliu studențesc. Ea a dat o audiție pentru o slujbă de cântat și dans pentru vara la parcul de distracții Carowinds, pe linia de stat cu Carolina de Nord, la sud-vest de Charlotte. unde juca deja sora ei mai mare și asemănătoare, Dawn. În ciuda faptului că rar luau elevi de liceu, Shari câștigase un loc și așteptase cu nerăbdare să-și petreacă vara cântând cu Dawn, care locuia în Charlotte într-un apartament cu doi colegi de cameră pentru vară și, ca Dawn, să specializarea în voce și pian la Columbia College din Columbia, Carolina de Sud. Cele două blonde uluitoare, cu ochi albaștri, cântaseră în mod regulat solo-uri și duete la Lexington Baptist Church, de care aparțineau Smiths, iar surorile Smith, așa cum au ajuns să fie numite, îndepliniseră numeroase cereri de a cânta la alte biserici din zonă. Lui Shari îi plăcea să-și exerseze dansul pe terenul de baschet pavat din fața garajului, când Robert nu trăgea cu cercuri. Uneori îi aducea pe mama și pe tatăl lor să fie publicul ei.
Dar visele lui Shari pentru vară fuseseră spulberate. Își petrecuse câteva weekend-uri la Carowinds învățându-și rutinele pentru spectacolul country. După doar câteva repetiții, a devenit răgușită și a avut probleme cu proiectarea. Mama și tatăl ei o duseseră la un specialist în gât, care le-a dat vestea proastă: Shari dezvoltase noduli pe corzile vocale. Ar avea nevoie de odihnă completă a vocii timp de două săptămâni și după aceea să nu mai cânte încă șase. Shari avea inima frântă că nu va putea lucra la Carowinds în acea vară. Singura consolare era că se va alătura lui Dawn la Columbia College în toamnă.
Pe la ora zece în acea dimineață, Shari și-a sunat mama de la școală și i-a spus că va suna din nou când va pleca, astfel încât să se poată întâlni la bancă pentru a obține cecuri de călătorie pentru călătoria ei. A sunat din nou în jurul orei unsprezece, spunând că nu era încă pregătită, dar că va suna în curând. Părinții lor au insistat în general ca ea și Robert să sune des pentru a-i anunța unde se află, dar aceasta era una dintre regulile la care ea nu se opunea, pentru că lui Shari îi plăcea să vorbească. Pentru Superlativele Senior din Anuar, Shari fusese votată cea mai inteligentă. De asemenea, fusese votată cea mai talentată, dar nu aveai voie două superlative, așa că l-a renunțat la unul altei fete, care era încântată de onoare.
Mai erau atât de multe de făcut pentru a fi pregătit.
În jurul orei 11:30, Shari a sunat din nou acasă și a spus că mama ei s-ar putea întâlni cu ea într-o jumătate de oră la filiala South Carolina National Bank din centrul comercial Lexington Town Square. Shari i-a cerut să-i aducă un costum de baie și un prosop pentru petrecerea la piscină la care urma la casa prietenei ei Dana, la câteva mile depărtare, în Lacul Murray, după bancă. Putea să-și schimbe pantalonii scurți albi largi și un pulover cu dungi albe și negre când ajungea acasă.
La bancă, Shari a luat legătura cu iubitul ei, Richard Lawson, și cu buna ei prietenă Brenda Boozer. Era atât de fericită să fie înconjurată de trei oameni de care se simțea atât de aproape. După ce au primit cecurile de călătorie, Shari și Brenda s-au îndreptat spre petrecere cu Richard, lăsându-și mașinile în parcarea centrului comercial.
Shari a sunat de la Dana în jurul orei 2:30 în acea după-amiază și a spus că se întoarce acasă, aruncând o cămașă și pantaloni scurți peste costumul de baie din două piese, înainte ca ea și Brenda să plece cu Richard. Aproximativ cincisprezece minute mai târziu, cei trei s-au întors la centrul comercial, unde Brenda și Shari și-au putut recupera fiecare mașinile. Brenda și-a luat rămas bun, iar Shari și Richard au stat puțin în mașina lui singuri. Apoi Shari s-a urcat în propriul ei hatchback Chevy Chevette albastru și a plecat spre casă, cu Richard urmând-o până când a coborât pe Highway 1, îndreptându-se spre Red Bank.
Soții Smith locuiau la țară, într-o casă pe care au construit-o pe douăzeci de acri de teren pe Platt Springs Road, la aproximativ zece mile în afara Lexington. Casa era situată în spatele drumului pe o înălțime, în sus față de aleea de 750 de picioare lungime, așa că era multă intimitate. Fetele nu au fost încântate să se mute din casa lor anterioară într-o culpă din confortabila comunitate Irmo din Columbia, unde prietenii lor erau aproape și școlile lor la doar o milă distanță, dar tatăl lor fusese crescut în țara și s-a gândit că ar fi cea mai bună modalitate de a-și crește copiii. La noua lor casă, era suficient teren pentru a construi o piscină și pentru Dawn și Shari să păstreze caii, deși, când Dawn a plecat la facultate, Shari și Robert au devenit mai interesați să meargă cu o mică motocicletă în jurul proprietății și a cailor. au fost vandute. Cei doi copii călăreau, uneori ore întregi, se certau jucăuș despre cine obține mai mult timp pe bicicletă. În ciuda frumuseții ei feminine, blonde și a vocii cântătoare angelice, spre deosebire de Dawn - pe care sora ei mai mică obișnuia să-l tachineze ca o bună bunătate - Shari avea o mulțime de bărbați în ea.
Undeva în jurul orei 3:25, Shari a intrat în aleea Smith și a oprit Chevette pentru a verifica corespondența la cutia poștală din lemn montată pe stâlp, așa cum făcea întotdeauna când venea acasă. Deoarece se afla la doar câțiva pași de mașină, ea a ținut motorul pornit și nu s-a obosit să-și strecoare pantofii ei negri de jeleu de plastic.
Era vineri, 31 mai 1985.
Shari a sunat să spună că pleacă de la petrecerea Danei. Au venit la scurt timp după aceea, astfel încât Bob să se poată pregăti pentru jocul de golf pe care îl programase. Bob, un inginer care lucrase pentru departamentul de autostrăzi, vindea acum panouri electronice de bord și semne pentru o companie numită Daktronics și lucra adesea acasă. De asemenea, s-a oferit voluntar pentru a sluji în închisori și în școlile corecționale de băieți. Dawn și Shari îl însoțeau adesea să cânte. Hilda a fost profesor suplinitor la școală publică cu jumătate de normă.
În timp ce arunca o privire pe fereastră, văzu Chevette albastră a lui Shari parcata la începutul aleii. Când mașina nu s-a mișcat după câteva minute, Hilda a concluzionat că Shari trebuie să fi primit o scrisoare de la Dawn și s-a oprit să o citească. Lui Shari îi plăcea să audă de Dawn, iar Hildei i-a fost mai mult decât puțin frică că Shari trăia indirect prin sora ei mai mare, deoarece planurile ei de vară de a cânta și dansa la Carowinds fuseseră distruse de problema corzilor vocale. Hilda și Bob erau oameni devotați religioși și încercaseră să-și crească cei trei copii cu aceeași reverență și credință. Shari a fost atât de zdrobită de faptul că nu a putut să fie cu Dawn în acea vară și să împartă scena cu ea, încât Hilda se întreba uneori de ce Dumnezeu i-a dat o dezamăgire atât de mare fiicei ei mai mici.
Aproximativ cinci minute mai târziu, când ușa de la intrare nu se deschisese cu o Shari plină de bule care intră în grabă, Bob se uită pe fereastra biroului său de acasă și văzu mașina ei încă parcată lângă drum. Era ciudat. Hilda i-a spus că Shari probabil încă stătea în mașină și citește o scrisoare de la Dawn, dar Bob a crezut că ceva nu este în regulă. Shari avea o afecțiune rară numită diabet insipid, cunoscut și sub denumirea de diabet de apă, care provoacă sete persistentă și nevoia frecventă de urinare, astfel încât există un pericol aproape constant de deshidratare care pune viața în pericol. Nu a existat un leac, dar Shari a luat un medicament care a înlocuit vasopresina, hormonul care reglează echilibrul fluidelor pe care corpul ei nu l-a putut produce. Când era mică, trebuia să facă o injecție dureroasă cu un ac mare o dată la două zile. Mai târziu, din fericire, a fost dezvoltat un spray nazal pentru a înlocui injecțiile. Un recipient a fost întotdeauna în poșeta lui Shari, iar altul ținut la frigider acasă. Dacă, dintr-un motiv oarecare, Shari nu și-ar fi luat medicamentul, ar putea să leșine și, în cele din urmă, să devină comatoasă. Oricare ar fi motivul pentru care nu coborase încă pe alee, Bob era îngrijorat.
Și-a luat rapid cheile, s-a dus în garaj, s-a urcat în propria mașină și s-a îndreptat pe aleea lungă de pământ.
Câteva secunde mai târziu era la drum. Ușa din partea șoferului a mașinii lui Shari era deschisă, iar motorul mergea. Pe pământ, lângă cutia poștală deschisă, erau scrisori. Dar nu a văzut-o pe Shari. A strigat-o, dar nu a primit niciun răspuns. S-a uitat în interiorul ușii deschise a mașinii. Prosopul pe care Hilda i-a adus Shari era pe scaunul șoferului, geanta lui Shari era pe scaunul pasagerului, iar pantofii ei erau pe podea. Bob a deschis partea de sus a genții și a scotocit înăuntru. Portofelul și medicamentele ei erau încă acolo.
Pe pământ, urme goale duceau de la mașină la cutia poștală, dar — în mod amenințător — nu exista niciuna care să ducă înapoi.
Extras din „When A Killer Calls: O Haunting Story of Murder, Criminal Profiling, and Justice in a Small Town”. Tipărit cu permisiunea Dey St, editorii HarperCollins. Drepturi de autor (c) 2022 de către Mindhunters, Inc.
Când un ucigaș sună: o poveste bântuitoare despre crimă, profiluri criminale și justiție într-un oraș mic este disponibil acum.
Pentru a găsi cele mai recente citiri despre crime adevărate și pentru a afla de la John Douglas, fiți la curent cu Clubul de carte Igenerare .
Toate postările despre Igeneration Book Club John Douglas
