| Slujind viața, fără șansă de mântuire De Adam Liptak - The New York Times miercuri, 5 octombrie 2005. CRIMA Pe 11 martie 1997, Vincent Gutierrez și Randy Arroyo l-au răpit pe căpitanul Jose Cobo, plănuind să-i fure Mazada RX-7 pentru piese. Căpitanul Cobo a încercat să scape, dar s-a încurcat în centura de siguranță. Domnul Gutierrez l-a împușcat de două ori în spate și l-a împins pe marginea unei autostrăzi din San Antonio. LIVINGSTON, Tex. - La câteva minute după ce Curtea Supremă a Statelor Unite ale Americii a anulat pedeapsa cu moartea pentru minori în martie, vestea a ajuns aici la condamnatul cu moartea, declanșând un pandemoniu de lovituri, țipete și strigăte de bucurie printre mulți dintre cei 28 de bărbați ale căror vieți au fost cruțate de decizia. Dar vestea l-a devastat pe Randy Arroyo, care se confruntase cu executarea pentru că a ajutat la răpirea și uciderea unui ofițer al Forțelor Aeriene în timp ce îi fura mașina pentru piese. Domnul Arroyo și-a dat seama că tocmai devenise pe viață și acesta era ultimul lucru pe care și-l dorea. Vieții, a spus el, există într-o lume fără speranță. „Mi-aș fi dorit să mai am condamnarea la moarte”, a spus el. „Cred că șansele mele s-au prăbușit. Nimeni nu se va uita vreodată la cazul meu. Domnul Arroyo are o idee. Persoanele aflate în condamnatul la moarte au avocați gratuit pentru a-și urmări cauzele în instanța federală mult timp după ce condamnările lor au fost confirmate; cei pe viață nu sunt. Avocații pro bono care lucrează atât de agresiv pentru a scuti sau a cruța viețile deținuților condamnați la moarte nu sunt interesați de cazurile persoanelor care pur și simplu ispășesc pedeapsa pe viață. Și curțile de apel examinează cazurile de pedeapsă cu moartea mult mai îndeaproape decât altele. Domnul Arroyo va deveni eligibil pentru eliberare condiționată în 2037, când va avea 57 de ani. Dar se îndoiește că va ieși vreodată. „Este fără speranță”, a spus el. Zeci de condamnați pe viață, în interviuri la 10 închisori din șase state, au reflectat deznădejdea domnului Arroyo. Ei au spus că nu au nimic de așteptat și nicio modalitate de a se răscumpăra. Mai mult de unul din patru condamnați pe viață nu va vedea niciodată o comisie de eliberare condiționată. Consiliile pe care le întâlnesc cei rămași pe viață au fost adesea remodificate pentru a include reprezentanți ai victimelor infracțiunilor și oficiali aleși care nu sunt receptivi la cererile de clemență. Iar guvernatorii națiunii, îngrijorați de posibilitatea unor infracțiuni repetate de către infractorii eliberați condiționat și de protestul public care deseori urmează, aproape au încetat să comute pedepsele pe viață. În cel puțin 22 de state, cei pe viață nu au practic nicio ieșire. Paisprezece state au raportat că au lansat mai puțin de 10 în 2001, ultimul an pentru care sunt disponibile date naționale, iar celelalte opt state au spus mai puțin de două duzini fiecare. sclavia continuă și astăzi
Numărul condamnaților pe viață continuă astfel să crească în închisorile din întreaga țară, chiar dacă numărul de condamnări pe viață a scăzut în ultimii ani, odată cu rata criminalității. Potrivit unui sondaj New York Times, numărul persoanelor pe viață aproape sa dublat în ultimul deceniu, la 132.000. Datele istorice despre infractorii minori sunt incomplete. Dar dintre cele 18 state care pot furniza date din 1993, populația de minori pe viață a crescut cu 74% în următorul deceniu. Procurorii și reprezentanții victimelor infracțiunilor aplaudă tendința. Deținuții, spun ei, plătesc pedeapsa minimă potrivită pentru crimele lor groaznice. Dar chiar și susținătorii pedepsei cu moartea se întreabă despre această stare de lucruri. „Viața fără eliberare condiționată este o sentință foarte ciudată când te gândești la asta”, a spus Robert Blecker, profesor la New York Law School. — Pedeapsa pare fie prea mare, fie prea mică. Dacă un ucigaș sadic sau extraordinar de rece și insensibil merită să moară, atunci de ce să nu-l ucizi? Dar dacă îl ținem pe ucigaș în viață, când altfel l-am putea executa, de ce să-l dezlipiți de orice speranță? Burl Cain, directorul Penitenciarului de Stat din Louisiana din Angola, care găzduiește mii de condamnați pe viață, a spus că prizonierii mai în vârstă care au ispășit mulți ani ar trebui să poată depune cazurile la o comisie de eliberare condiționată sau grațiere care are o minte deschisă. Deoarece toate condamnările pe viață din Louisiana nu au posibilitatea de eliberare condiționată, doar grațierea guvernatorului poate aduce o eliberare. Perspectiva unei audieri semnificative, a spus domnul Cain, le-ar oferi celor pe viață un gust de speranță. „Închisoarea ar trebui să fie un loc pentru prădători și nu pentru bătrâni pe moarte”, a spus domnul Cain. „Unii oameni ar trebui să moară în închisoare, dar toată lumea ar trebui să fie audiată”. Televiziunea și plictiseala În interviuri, cei pe viață au spus că au încercat să se resemneze să-și petreacă zilele în întregime după gratii. Dar programele închisorii care i-au ținut odinioară ocupați într-un efort de antrenament și reabilitare au fost în mare parte demontate, înlocuite de televiziune și plictiseală. Se poate spune că soarta vieții este crudă sau răsfățată, în funcție de perspectiva cuiva. „Este o închisoare sumbră”, a spus W. Scott Thornsley, fost oficial al corecțiilor din Pennsylvania. „Când iei cuiva speranța, iei multe.” Nu a fost întotdeauna așa, a spus Steven Benjamin, un bărbat în vârstă de 56 de ani în Michigan. „Întreaga percepție asupra încarcerării s-a schimbat în anii 1970”, a spus domnul Benjamin, care ispășește o pedeapsă pe viață fără eliberare condiționată pentru că a participat la un jaf în 1973 în care un complice a ucis un bărbat. „Ei demontează toate programele semnificative. Doar ștergem oamenii fără să ne gândim. Pe măsură ce anii trec și cei pe viață îmbătrânesc, ei tind uneori să mor prizonieri și apoi să moară ei înșiși. Unii sunt îngropați în cimitirele de pe terenurile închisorii de către alți condamnați pe viață, care vor continua apoi să repete ciclul. „Nu vor pleca niciodată de aici”, a spus domnul Cain, gardianul din Angola, al deținuților pe care îi îngrijește. — Vor muri aici. Unii inculpați consideră că perspectiva pe viață în închisoare este atât de sumbră și posibilitatea de exonerare pentru cei pe viață ca fiind atât de îndepărtată încât sunt dispuși să arunce zarurile cu moartea. În Alabama, șase bărbați condamnați pentru infracțiuni capitale și-au cerut juriilor lor moartea mai degrabă decât condamnarea pe viață, a declarat Bryan Stevenson, directorul Equal Justice Initiative din Alabama. dealurile au ochi o poveste adevărată
Ideea pare să-și aibă rădăcinile în experiența lui Walter McMillian, care a fost condamnat pentru crimă capitală de către un juriu din Alabama în 1988. Juriul a recomandat ca el să fie condamnat pe viață fără eliberare condiționată, dar judecătorul Robert E. Lee Key Jr. a depășit acest lucru. recomandare și l-a condamnat la moarte prin electrocutare pe domnul McMillian. Din cauza acelei condamnări la moarte, avocații care s-au opus pedepsei capitale au preluat cazul domnului McMillian. Prin eforturile lor, domnul McMillian a fost exonerat cinci ani mai târziu, după ce procurorii au recunoscut că s-au bazat pe mărturie sperjur. „Dacă nu ar fi fost decizia de a trece peste”, a spus domnul Stevenson, unul dintre avocații domnului McMillian, „ar fi în închisoare astăzi”. Alți inculpați din Alabama au învățat o lecție de la domnul McMillian. „Avem o mulțime de cazuri de pedeapsă cu moartea în care, în mod pervers, clientul aflat în faza de pedeapsă cere să fie condamnat la moarte”, a spus domnul Stevenson. Judecătorii și alți experți juridici spun că decizia riscantă ar putea fi una înțeleaptă pentru inculpații care sunt nevinovați sau care au fost condamnați în baza unor proceduri viciate. „Cazurile cu capitalul primesc un tratament regal automat, în timp ce cazurile fără capital sunt destul de obișnuite”, a spus Alex Kozinski, judecător al curții federale de apel din California. David R. Dow, unul dintre avocații domnului Arroyo și directorul Texas Innocence Network, a spus că grupuri ca a lui nu au resursele necesare pentru a reprezenta persoanele pe viață. „Dacă am primi cazul lui Arroyo ca un caz fără pedeapsă cu moartea”, a spus domnul Dow, „l-am fi încheiat în primele etape ale anchetei”. Dl. Arroyo, care are 25 de ani, dar încă mai are ceva din adolescentul cocoș și zguduit, a spus că a detectat deja o anumită liniște în cazul lui. „Nu auzi prea multe grupuri religioase sau guverne străine sau organizații nonprofit care luptă pentru pe viață”, a spus el. Guvernatorul Rick Perry din Texas a semnat un proiect de lege în iunie prin care adaugă pe viață fără eliberare condiționată ca opțiune pe care juriul o ia în considerare în cazurile capitale. Oponenții pedepsei cu moartea au îmbrățișat și promovat această alternativă, subliniind studiile care arată că sprijinul pentru pedeapsa cu moartea a scăzut drastic în rândul juraților și al publicului atunci când viața fără eliberare condiționată, sau LWOP, era o alternativă. „Viața fără eliberare condiționată a fost absolut crucială pentru orice progres s-a făcut împotriva pedepsei cu moartea”, a spus James Liebman, profesor de drept la Columbia. „Scăderea pedepselor cu moartea” – de la 320 în 1996 la 125 anul trecut – „nu s-ar fi întâmplat fără LWOP”. Dar unii au pus la îndoială strategia. trăiește cineva în casa de groază din amityville
„Am o problemă cu aboliționiștii pedepsei cu moartea”, a spus Paul Wright, editorul Prison Legal News și fost condamnat pe viață, eliberat în statul Washington în 2003, după ce a ispășit 17 ani pentru uciderea unui bărbat într-o tentativă de jaf. „Ei postulează pe viață fără eliberare condiționată ca opțiune, dar este o condamnare la moarte prin închisoare. Schimbați o formă lentă de moarte cu una mai rapidă. Domnul Arroyo împărtășește această părere. „Aș arunca zarurile cu moartea și aș rămâne pe condamnatul morții”, a spus el. — Într-adevăr, moartea nu a fost niciodată teama mea. Ce cred oamenii? Că a trăi în închisoare este o viață bună? Aceasta este sclavie. Crima după o răpire Dl. Arroyo a fost condamnat în 1998 pentru rolul său în uciderea lui Jose Cobo, în vârstă de 39 de ani, un căpitan al Forțelor Aeriene și șef al antrenamentului de întreținere la Academia Forțelor Aeriene Interamericane din Lackland, Texas. Domnul Arroyo, pe atunci în vârstă de 17 ani, și un complice, Vincent Gutierrez, în vârstă de 18 ani, a vrut să fure Mazda RX-7 roșie a căpitanului Cobo pentru piese. Căpitanul Cobo a încercat să scape, dar s-a încurcat în centura de siguranță. Domnul Gutierrez l-a împușcat de două ori în spate și l-a împins pe muribund pe umărul autostrăzii Interstate 410 în timpul orelor de vârf într-o dimineață ploioasă de marți. Deși domnul Arroyo nu a apăsat pe trăgaci, a fost condamnat pentru crimă sau participare la o crimă gravă care a dus la o crimă. El susține că nu avea niciun motiv să creadă că domnul Gutierrez l-ar ucide pe căpitanul Cobo și, prin urmare, nu poate fi vinovat de crimă criminală. „Nu mă deranjează să îmi asum responsabilitatea pentru acțiunile mele, pentru rolul meu în această crimă”, a spus el. „Dar nu te porți ca și cum aș fi un criminal sau violent sau că asta a fost premeditat”. Acest argument înțelege greșit legea crimei criminale, au spus experții juridici. Decizia domnului Arroyo de a participa la deturnarea mașinii este, spun ei, mai mult decât suficientă pentru a-și susține condamnarea pentru crimă. Căpitanul Cobo a lăsat în urmă o fiică de 17 ani, Reena. „Mi-e atât de dor de el, încât mă doare când mă gândesc la asta”, a spus ea despre tatăl ei într-o declarație de impact asupra victimei prezentată la proces. „Știu că este în rai cu bunica mea și Dumnezeu are grijă de el. Vreau să văd ucigașii pedepsiți nu neapărat cu moartea. Îmi pare rău că și-au irosit viața pe a lor și a tatălui meu. cine este tatăl copilului lui Hanna Rhoden
Doamna Cobo a refuzat să fie intervievată. Domnul Arroyo a spus că nu este dornic să părăsească condamnatul la moarte și nu doar din cauza scăderii interesului pentru cazul său. — Tot ce știu este condamnatul la moarte, a spus el. 'Asta e viata mea. Aici am crescut. Avocatul său vede motive pentru care să fie îngrijorat de plecarea din condamnatul la moarte. „Va deveni jucăria cuiva în populația generală”, a spus domnul Dow. „Este un tip mic și prima dată când cineva încearcă să-l omoare, probabil că va reuși”. Acest tip de violență nu este modul în care mor majoritatea persoanelor pe viață. În Angola, de exemplu, doi prizonieri au fost uciși de colegii deținuți în cei cinci ani încheiati în 2004. Unul s-a sinucis, iar doi au fost executați. Ceilalți aproximativ 150 au murit în mod obișnuit. Închisoarea operează un ospiciu pentru a îngriji prizonierii pe moarte și a deschis un al doilea cimitir, Point Lookout Two, pentru a găzdui morții. Într-o după-amiază caldă de la începutul acestui an, bărbații în scaune cu rotile s-au deplasat încet prin zona deschisă principală a ospiției închisorii. Alții stăteau în pat. Camerele private, pentru pacienții terminali, sunt la fel de plăcute ca majoritatea camerelor de spital, deși ușile sunt mai rezistente. Deținuții au televizoare, jocuri video, cafetiere și DVD playere. Un pacient a urmărit „Lara Croft: Tomb Raider”. Robert Downs, un hoț de bănci în vârstă de 69 de ani, care executa un mandat de 198 de ani ca infractor obișnuit, a murit într-una dintre acele camere cu o zi înainte. În ultimele sale zile, alți deținuți l-au îngrijit, în ture de patru ore, non-stop. L-au ținut de mână și i-au ușurat trecerea. „Răspunderea noastră”, a spus Randolph Matthieu, 53 de ani, voluntar al unui hospice, „este ca el să nu moară acolo singur. Îl spălăm și îl curățăm dacă se încurcă singur. Este o adevărată experiență umilitoare. Domnul Matthieu ispășește o închisoare pe viață pentru uciderea unui bărbat pe care l-a întâlnit la C'est La Guerre Lounge din Lafayette, Louisiana, în 1983. La Point Lookout Two a doua zi, erau șase mormane de pământ proaspăt și o gaură adâncă, gata să-l primească pe domnul Downs. Sub grămezile de pământ se aflau alți deținuți care muriseră recent. Ei așteptau cruci albe simple, precum cele 120 și ceva din apropiere. Crucile poartă două informații. Unul este numele mortului, desigur. În loc de punctele finale ale vieții sale, numărul său de închisoare din șase cifre este ștampilat mai jos. Soarele era fierbinte, iar groparii s-au oprit pentru a se odihni după truda lor. „Sper să nu ajung pe aici”, a spus Charles Vassel, 66 de ani, care ispășește o închisoare pe viață pentru că a ucis un funcționar în timp ce jefuia un magazin de băuturi alcoolice din Monroe, La., în 1972. „Vreau să fiu îngropat. în jurul familiei mele. Familiile prizonierilor care mor în Angola au la dispoziție 30 de ore pentru a-și revendica cadavrele, iar aproximativ jumătate o fac. Restul sunt îngropați la Point Lookout Two. „Este aproape singura cale prin care pleci”, a spus Timothy Bray, 45 de ani, de asemenea pe viață. Domnul Bray, care a ajutat să-l bată până la moarte pe un bărbat pentru că a rămas în urmă cu datoriile sale, are grijă de caii care trag vehiculul funerar în zilele de înmormântare, punându-le rozete albe și roșii în coama lor. Atenție la o lume transformată club de fete rele coasta de est vs coasta de vest
Nu toți bătrânii pe viață sunt dornici să părăsească închisoarea. Mulți s-au obișnuit cu hrana și îngrijirea medicală gratuite. Nu au abilități, spun ei, și își fac griji să trăiască într-o lume care a fost transformată radical de tehnologie în deceniile în care au fost închiși. Gardieni precum domnul Cain spun că cei pe viață sunt docili, maturi și de ajutor. „Mulți dintre cei pe viață nu sunt criminali obișnuiți”, a adăugat el. „Au comis o crimă care a fost o crimă pasională. Acest deținut nu este neapărat greu de gestionat. Ceea ce este nevoie, a spus el, este speranța, iar aceasta este insuficientă. „Le spun: „Nu știți niciodată când ați putea câștiga la loterie”, a spus domnul Cain. — Nu știi niciodată când ai putea primi o iertare. Nu știi niciodată când ar putea schimba legea.'' Pe drumul de la Point Lookout Two, lângă intrarea principală, se află clădirea care găzduiește condamnatul la moarte al statului. Avocații celor 89 de bărbați de acolo muncesc din greu, încercând să răstoarne convingerile clienților lor sau măcar să le transforme pedepsele la moarte în pedepse pe viață. Potrivit Death Penalty Information Center, opt deținuți din Louisiana condamnați la moarte au fost exonerați în ultimele trei decenii. Peste 50, au spus oficialii penitenciarului, au fost schimbate pedepsele pe viață. Dar acele condamnări pe viață câștigate cu greu, atunci când vin, nu le plac întotdeauna prizonierilor. „Trebuie să-i pun pe mulți dintre aceștia sub supraveghere pentru sinucidere când vor ieși din condamnatul la moarte”, a spus Cathy Fontenot, un asistent director, „pentru că șansele lor s-au redus la asta”. Și-a pus degetul mare și arătătorul împreună, făcând un zero. Janet Roberts a contribuit la raportare pentru această serie. Cercetările au contribuit de către Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriиre, Sandra Jamison, Toby Lyles și Carolyn Wilder.
 VICTIMA
Căpitanul Cobo, în vârstă de 39 de ani, a rămas în urma unei fiice de 17 ani. El a servit ca șef al instruirii de întreținere la Academia Forțelor Aeriene Interamericane din Lackland, Tex.  PISTORUL
Vincent Gutierrez, care avea 18 ani la momentul crimei, a fost condamnat pentru ucidere capitală pentru uciderea căpitanului Cobo și condamnat la moarte.   VIATA
Randy Arroyo ispășește o închisoare pe viață pentru că a ajutat la uciderea căpitanului Cobo, o crimă comisă când avea 17 ani. Va deveni eligibil pentru eliberare condiționată în 2037, când va avea 57 de ani. Se îndoiește că va scăpa vreodată. „Este fără speranță”, a spus el. | 
